保重

当年外公为了救女孩，卖掉了唯一的老房子，余生挤住在亲戚家。

这个倔强的老农民死于肺出血，送往医院的半路上去世，辞世的根本原因是从不舍得花钱去医院看病，谁也劝不动他，动武也拖不动他，坚持要把钱给女孩省着，好去定制义肢。

女孩说，外公过世时心事未了，眼睛睁着。

女孩第一根拐杖是外公做的。

当年装不起义肢，小孩子一年一个身高，义肢需每年新换一根，负担之重，两个普通工人无力承受，他们已受了工友们太多恩情，不能为了义肢再每年去麻烦大家。

却是买不到这么小的孩子用的轻型金属拐杖，只能自己打制，外公打了根小拐杖送来，纯实木的，每个边角都被他打磨圆润，送来的一路上都在用粗糙的手掌反复摩擦。

却是太重了，再轻的硬木对一个四五岁的孩子来说都嫌沉，她胳膊细，每扳动一步都要扯出脖子上的筋，扳不动时便摔跤，冲着地面迎面拍下。爸爸蹲在女孩面前，红着眼眶抱起尚未懂事的女儿，说乖呀，乖……