我握着快递刀的手突然顿住。

刀尖在昏黄的台灯下泛着冷光，纸箱封口处的胶带正渗出暗红色污渍，像是干涸的血迹。

这是本周第三个匿名包裹。

前两次分别是缠着长发的雕花木梳，和一件腥味刺骨的素白旗袍。

此刻纸箱缝隙里飘出若有若无的檀香味，混着某种腐朽的甜腻，让我想起老家祠堂供桌上发霉的供果。

“刺啦——”胶带撕裂声在寂静的出租屋里格外刺耳。

木匣露出的瞬间，吊灯突然爆出一串火花。

黑暗漫上来时，我分明看到匣盖内侧用朱砂写着生辰八字——那正是我的出生年月。

手机电筒照亮了匣中物件。

玳瑁梳齿在冷光下泛着琥珀色幽芒，梳背镶嵌的珍珠蒙着层灰白翳膜。

当指尖触到梳齿的刹那，洗手池突然传来“滴答”水声。

镜面蒙着厚重水雾，有人用指尖在上面画了朵并蒂莲。

我猛地转身。

潮湿的水渍从浴室蜿蜒而出，在木地板上拖出蜿蜒的痕迹，像是谁赤着脚刚从浴缸里爬出来。

空气里浮动着栀子花头油的香气，那味道竟与木匣中的气息一模一样。

第二天清晨，我在图书馆古籍区找到了答案。

泛黄的《沪上异闻录》里夹着张工笔小像，画中女子执梳的手腕有粒朱砂痣——与我昨夜在镜中瞥见的那个模糊身影如出一辙。

书页记载着民国二十七年，法租界名伶白薇卿吞金自尽，陪葬的玳瑁梳浸透鲜血，成了能通阴阳的邪物。

“姑娘，这梳子可收不得。”

沙哑的声音惊得我撞翻咖啡。

穿香云纱的老妪不知何时坐在对面，枯枝般的手指正点着书中插图，“看见梳齿间的红丝没有？

那是活人生气被吸食的征兆。”

入夜后水声愈发清晰。

当我第三次被浴室响动惊醒时，镜面竟映出民国样式的闺房。

月白睡衣的女子背对镜面梳头，每梳一下，就有暗红血珠顺着梳齿滚落。

她忽然转头，被水泡发的青白面容贴上了镜面——那分明是我的脸。

我发疯似的抱着木匣冲上街道。

雨幕中，那间本该是便利店的位置竟变成了雕花门楼的古董铺子。

檐角铜铃在风中发出呜咽，门楣牌匾上用金漆写着“尘缘阁”。

隔着雨帘，我看见白薇卿正坐在黄花梨镜台前，将沾血的木梳缓缓推入自己的喉咙。

“