次日。
我向供销社主任请了一天假，穿上一直压在箱底的浅蓝衬衫，穿上我人生中赚的第一笔钱给自己买的新布鞋，整个人十分精神。
这是我第一次放下心中的别扭和自卑正视自己的需求。
我没有早起替蒋淑婷准备洗干净的作训服，也没有因为担心她顾不上吃食堂早饭而做的面条。
蒋淑婷习惯性地掀开菜罩子，却看见桌上空空如也，下意识看向我：“没面了吗？”
我正对着镜子整理衣领：“有，但不想做。”
之前我总是把自己放在这段感情中的下位，我觉得是自己破坏了蒋淑婷嫁给心上人的愿望，所以极尽所有地对她好。
刚和蒋淑婷结婚的时候她还不是团长，住的还是二十多年前的家属楼，破旧的连门都漏风。
一到冬天，我洗菜做饭的手都冻得发僵，可我毫无怨言。
我不怕苦不怕累，因为我就是一路苦大的，蒋淑婷对我的一点点好都能让我记好久。
可后来看着她对梁洲凯的特别才知道，我得到的爱有多么微不足道。
我正神伤着，蒋淑婷终于发现我今天不一样了。
不仅穿了衬衫，还换了新鞋，整个人看起来精神了不少。
她不由问：“你要去哪儿？”
我头也不抬：“看电影。”
看电影对我来说应该算是一个执念了。
活到现在，我还从没看过电影，因为母亲对我的苛责已经到了见不得我有任何过得舒坦的地方。
村里每次放露天电影，我都会被母亲关在家里，让我做我那个年纪很难完成的活。
蒋淑婷皱起眉：“你一个人去？”
我嗯了一声算是回答。
淡然的态度让蒋淑婷心底泛起波澜，她抓住我的手：“你一个人去我不放心，等我休假了陪你一起去。”
我转头看着面前眉头紧皱的女人，强忍着胸口的沉闷，用力抽出被她攥紧的手。
“不用了，我想自己一个人看。”
随着关门声响起，蒋淑婷才从被拒绝的震惊中回过神来。
她望着紧闭的大门，又看了眼桌上的空荡，第一次在作战以外感受到了惶恐。
艳阳高照。
我到了电影院，正排着队，身后就传来梁洲凯的声音。
“哥，你看电影怎么也不叫我们啊？”
回头一看，只见梁洲凯和蒋淑婷一起走过来。
走近后，蒋淑婷才解释道：“你一个人来我还是不放心，刚好路上遇见洲凯，就想着我们一家人一起看也好。”
我躲开她伸过来的手，舌根漫起苦涩。
一家人这个词对我来说极其讽刺。
父母不把我当儿子，蒋淑婷不把我当丈夫，我哪来的家人？
排队的人越来越少，梁洲凯不停和蒋淑婷说着话，而蒋淑婷也耐心听着。
等到他们时，我突然说：“你们先进去吧，我去趟厕所。”
蒋淑婷点点头：“我给你占位置。”
等两人进去后，我去了购票窗口，把《庐山恋》换成了《小花》后进了另一个放映室。
一个半小时的电影，却让我久久回不了神。
我从来没有想过一方小小的荧幕，能装下一群人壮烈的一生。
我最后一个离开放映厅，一出去就看见蒋淑婷和梁洲凯正站在门口聊天。
“淑婷，今天这部电影让我想起我们读书的时候，班里组织一起看的那部。”梁洲凯眼神发亮。
“是啊，你那时候就坐我旁边，跟今天一样老喜欢拉着我问剧情。”蒋淑婷笑的很无奈。
当她抬头望向出口时，我转身躲在了柱子后面。
我攥紧的双手隐隐颤抖，只能靠仰头缓解涌到喉咙的酸苦。
借着人群的遮挡，我从另一个出口离开。
亦如我对蒋淑婷默默无闻的爱，走的无声无息。