次日，江毓莹去祭拜亡故的母亲，回家时蒋川竟然罕见地在家。
见到她的下一刻，眉头皱起。
“脸色怎么这么难看，还瘦了好多，你又减肥了？”
语气中还含有不自然。
这是冷战时少有的，他先低头。
江毓莹轻轻瞥过自己的手腕，细细的一圈，确实瘦弱得不成样子。
她没有接话。
从包里翻出一张卡递给蒋川。
那是他给她的副卡。
“这什么意思？”
蒋川的脸色忽变，满眼不可置信，“你把卡给我做什么？”
江毓莹抬眸，定定道：“还给你。”
蒋川瞳孔骤然紧缩，她的手还伸着，两人无声地拉锯着。
僵持了片刻。
蒋川张张嘴，却不知道该说些什么，整个人显得手足无措，一种失重的心虚感蔓延在心间。
江毓莹侧身，把卡放在茶几上。
靠近蒋川时，闻到一股淡淡的香水味。
“宝宝。”
蒋川喊她，声音哑得不成样子，像只被抛弃的大狗狗。
她平静地对上那双疑惑又不安的眸子。
江毓莹忽然觉得，或许自己也是一个出色的演员。
也可能是早就疯了。
蒋川走近，拉住她的手，江毓莹慢慢将手指一根一根抽出，然后毫无波澜地开口：
“我想喝你煮的粥。”
“好，你想喝什么粥，我给你煮。”
转而又像是想到什么一般，“青菜瘦肉粥吗？这还是宝宝教我的。”
江毓莹眯起眼睛，靠在厨房的门边，看着他的身影，缓缓道：“这么久的事情，你都记得。”
“我当然记得了，当时身上全部的钱都被一个小演员骗走，只能窝在出租屋里喝粥。”
想起同甘共苦的过往，蒋川的脸上浮现出几不可见的内疚。
“人家都是艺人被无良经纪人骗，你倒好，当个经纪人被自己的艺人骗了。”
蒋川生疏笨拙地切着菜，小心翼翼地打量着她的神色，“那宝宝，你把卡收回去好不好。”
江毓莹的心却再激不起任何波澜，回应他的只有沉默。
蒋川手忙脚乱地在厨房为了一碗粥忙活，江毓莹想起那句评价。
笨笨的。
的确。
咕噜沸腾着扬起的雾气带着米香，氤氲在整个厨房。
这是蒋川第一次为她煮粥。
这是两人在一起的第九年。
只是不知道从什么时候起，他对她有了秘密，只留给她一道背影。
留给她的温馨时光也总是片刻。
大忙人又来了通电话。
蒋川接着电话，脸色一点一点沉了下来。
“宝宝，公司临时出了点事。粥就快好了，你看一下，我得去公司一趟。”
他一边交代着，一边换下围裙，正要换鞋，又顿住，折返回来，轻轻拥住她，“乖乖在家里等我回来。”
“不，我们到此为止吧。”
她的声音很轻，轻得让人听了难以动容。
蒋川皱了一下眉，回头低声说道：“别闹，是我手底下的艺人，乔霏霏你知道吧，她被爆了一些黑料，我真的要赶回去处理。”
随即抽回目光，一边继续讲着电话步履匆匆地离开。
“怎么可能，霏霏怎么会霸凌别人？查到是谁爆的料了吗？”
留给她的只有缥缈的余温和难以并肩的背影。
江毓莹把厨房的火关掉。
好可惜，粥差一点就能煮好。
今天是倒数七天的最后一天。
再也不会有阳光照在她的灵魂上。
时间一分一秒消逝，在生命的最后一分钟，江毓莹拿出手机给蒋川发了一条短信。
【分手吧。】
而后沉沉闭上双眼。
这句话是她的诀别书，爱都留在了无数个从前。