桑榆站在病房门外，手指还搭在门把上。
里面传来的喘息声像钝刀割着她的神经，一下比一下狠，却再掀不起惊涛骇浪。
她轻轻带上门，转身时将整袋粥丢进垃圾桶。
走出医院时，初夏的阳光刺得她眼睛发疼。
她抬手拦车，发现无名指上的订婚戒指不知何时嵌进了掌心的肉里，留下一圈青紫的痕迹。
原来痛到极致，连生理反应都会延迟。
回到家，婚房里还挂着他们的婚纱照。
照片上，周聿辞从背后环抱着她，下巴搁在她发顶，眼底盛着快要溢出来的温柔。
桑榆笑了一下，拖出行李箱，开始一件一件地收拾行李。
收拾到一半，门突然被推开。
周聿辞站在门口，胸口缠着的绷带渗出血迹，脸色苍白得吓人。
他看到她，紧绷的肩膀才松懈下来，几步上前抱住她：“还好你没事。”
她平静地推开他：“怎么了？”
“护士说你这些天一直守着我，后来去买粥……”他声音发哑，“我看你一直没回来，以为你又出事了。”
她扯了扯唇：“我没事。”
他目光落在她收拾到一半的行李箱上，瞳孔猛地一缩：“你这是干什么？为什么突然收拾行李，你要去哪？”
“不去哪。”她淡淡道，“这些衣服我不喜欢了，所以清理掉。”
闻言，周聿辞才算松了口气。
桑榆垂眸望去，只见他胸口的血迹已经浸透纱布，看样子是一路飙车回来的。
他的担心是真的，可刚才，迫不及待在病房和林晚棠上床，也是真的。
桑榆闻到他身上独属于另一个女孩的味道，忽然觉得很是疲惫。
她没了和他周旋演戏的力气，开始赶人：“你伤口裂了，回去养伤吧。”
“我不走。”他固执地拉住她的手，“除非你陪我。”
“婚礼快到了，我要准备。”
这句话像咒语般让紧绷的周聿辞松懈下来。
他低头蹭她鼻尖，带着少年时惯有的撒娇意味：“那我养好伤就回来陪你一起准备。”
桑榆微笑着送他到门口。
一周后，周聿辞出院，第一件事就是带桑榆去温泉山庄。
“最近都没好好陪你，”他吻了吻她的指尖，“补偿你。”
桑榆皮笑肉不笑地点头，却在坐进车里时看到了副驾驶的林晚棠。
她穿着宽松的连衣裙，小腹已经微微隆起。
“你的实习小秘书也去？”桑榆的声音平静得不可思议。
周聿辞开车门的动作顿了顿：“是，带着照顾你。”
林晚棠转过头，露出一个怯生生的笑容：“桑小姐，我会好好照顾您的。”
桑榆没说话，只是靠窗闭上了眼睛。
一路上，周聿辞时不时捏捏她的手，问她要不要喝水，空调温度合不合适。每次他表现出这种温柔时，桑榆都能从后视镜里看到林晚棠微红的眼眶。
而更可笑的是，周聿辞似乎也察觉到了。
每当这时，他就会收敛一些，装作漫不经心地松开桑榆的手。
桑榆看着窗外飞驰而过的景色，嘴角扯出一个讽刺的弧度。