我默默地起床，洗漱。

临近中午的时候，陆续开始收到注册过会员的品牌官网发来的生日短信。

我才想起，今天是我的生日。

我看着茶几上枯萎泛黄，生出了小飞虫的绣球玫瑰出神，恍惚间想起，三年前的今天，是十八岁的程驰先说的爱我。

那时候程驰刚上大学，在我公司做***的时候被人欺负，是我帮他解的围。

他眼睛亮晶晶的，满眼崇拜地看着，跟在我后面，姐姐姐姐的喊个不停。

烦得我不行，只好直接带着他做事。

那个时候的程驰单纯又诚恳，总是偷偷看我，当我回望他的时候，他又快速移开目光，装作若无其事的样子，只有耳朵慢慢变红。

一同***的男孩向我献殷勤，程驰急得不行，守在我身边，像一只守护自己领地的小狼。

偶尔有不经意的肢体接触，他就害羞地红了脸，坐着一下午不肯起来。

我三十二岁生日那天，他捧着一大束我最爱的绣球玫瑰，和生日蛋糕出现。

少年的目光带着羞怯，却勇敢执着，他说他爱我。

我说我们年龄差距太大，需要考虑一下。

那几天的程驰，肉眼可见的不安和消瘦。

当我回答我愿意的那一刻，他眼睛里的喜悦几乎要溢出来。

他一把抱住我，低沉的声音誓言一般萦绕在我耳畔，“姐姐，以后你的每个生日都是我们的恋爱周年纪念日，我都会陪你过。”

……

手机不断响起，来自亲人的，朋友的，甚至的同事的祝福密密麻麻地罗列着。

唯有最上方置顶的程驰的对话框，依旧安静。

安静得好像三年前的那个爱我的少年，是我凭空臆想出来的梦境。

我起身把花瓶里枯萎的花扔进了垃圾桶。

腐烂变质的东西，不应该再留了。

花是这样，人也是。