我很喜欢上学，没有莫名其妙的白眼，也没有无缘无故的骂声，也没有随时落下的巴掌。

时常能得到老师的夸奖，有三两个朋友。

放学后，我总是磨磨蹭蹭，不想回家。

我很害怕爸爸，每次对视，他眼里总是厌恶和不满。

只在拿到成绩单时，说上两句：“还行，没浪费钱。”

转头又对着弟弟说：“你姐也就是晚读了两年，你再长两年肯定比你姐姐考得好。”

“当初要她晚两年读书还要死要活的，真是贱的慌。”

我有时很羡慕村头的大黄。

大黄不缺吃不用穿，不会被打骂，偶尔还会获得主人的夸奖。

可我，似乎无论怎么做他们都不满意。

小学五年级时，爸爸出门打工。

爸爸离开后，家里像卸下了一座无形的大山。

***声音偶尔会带上亲昵：“陈橙，吃饭了。”

奶奶锅里煮红薯，偶尔会挑一块最甜的塞给我。

虽然弟弟碗里的肉永远最多，新衣服永远先给他买。

但这短暂的关怀，已是我贫瘠童年里不敢奢望的了。

我像棵久旱逢甘霖的小草，贪婪地汲取着这点温暖。

我不知道她们的转变，是因为爸爸赚了钱，还是因为我长大一些，开始记事了。

我只在心里一遍遍祈祷：“爸爸别回来。”

初中时，因为要上晚自习，我和弟弟都住校了。

学校没有食堂，我们每星期带着几斤米和一罐咸菜。

每顿花两毛钱统一到师傅那里蒸米饭。

如果有闲钱还可以买一毛一勺的菜汤。

弟弟每周都能拿到五块钱，崭新的票子。

妈妈把装钱的布包仔细收好，对着我说：“你弟弟还要长身体，要吃好一点，你大了要懂事儿！”

又从兜里掏出一张皱巴巴的两块钱。

“拿着吧。”

初三时，奶奶病倒。

家里的空气充斥着药味和无端的怨气。

这一周，弟弟依旧拿到了五块钱。

妈妈瞥见我渴望又胆怯的眼神，皱了皱眉：“你还想要？多大的人了，还这么没脸没皮？家里都这样了，养你还不如养条狗！狗还能看家呢，你以后也别去上学了，留在家照看***。”

我只能哭着不停求妈妈。

她有些不耐烦：“供你读到今天，我们已经仁至义尽了，你不要太贪心！”

我没能去学校，第二天班主任来到了我们家。

不知道她和妈妈说些什么，妈妈松口了。

班主任带着我回到了学校。

她把我叫到办公室，递给我一杯热水。

看着我胳膊上新旧交叠的淤青，她眼神满是沉重：“陈橙”

她的声音很轻：“学习，拼命学习，这是你现在唯一能抓住的，唯一能改变你命运的东西。”

想起***眼神，我有些绝望：“可就算是我考上了高中，她们也不会让我去读的。”

班主任摸了摸我的头：“陈橙只要你考得好，你上高中的事情我来想办法！”

家里的债越累越多，气氛也愈加凝重。

爸爸回家了。