林知微的呼吸在冰冷的空气中凝成白雾。

她想起有一年冬天，自己高烧不退，周译连夜找人，又找来拖拉机，在结冰的山路上开了四个小时送她去县城医院。

“知微，”许茹放软了语气，电话里传来纸张翻动的声音，“妈不是逼你。但你想想，你才22岁，大好的青春，真要在那山沟里过一辈子？”

挂掉电话，林知微从村支部走出来，在雪地里站了很久，直到双脚冻得发麻。

夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到村口那棵老榆树下。

周译就站在那里，高大的身影像棵挺拔的青松，静静地等着她。

他今天穿了件半旧的军绿色棉袄，那是他大哥退伍带回来的。

棉袄洗得发白，肘部打着整齐的补丁，却衬得他肩宽腿长。

见林知微走过来，周译三步并作两步迎上去，很自然地接过她手里的布包，温热的手指不经意擦过她冻得发红的指尖。