我撑着床沿，想要坐起来，每一寸骨头都在疼，可这疼，哪有心里的万分之一！

“我一把屎一把尿把你拉扯大，供你上大学，你要星星我不敢给月亮！你说你要圆满家庭，让我迁就，行！我迁就！你陪你丈母娘全家团圆，我一个人守着空房子过年，行！我认了！我给你看孩子，做饭，打扫屋子，你丈母娘、小舅子全家来了，我像个老妈子一样伺候着，端茶倒水，洗衣做饭，我图什么？！我把心都掏给你了！可你呢？你就是这么对我，对你亲妈的？！”

我的声音因为激动而剧烈颤抖，每一个字都像鞭子一样抽在我自己心上。

“妈，话也不能这么说啊。”

那个女人——我的好儿媳，不知何时幽灵般飘到了门口，脸上挂着虚伪的笑，身子却像躲瘟疫一样远远缩着：“建国可是你唯一的儿子，你将来养老送终，不靠我们靠谁啊？这些东西，你不给我们，难道还给外人不成？”

她顿了顿，那眼神，轻蔑得像在看一只蝼蚁：“再说了，想让我们给你养老，你也不能光吃不干啊。我们这也是为你好，年龄大了，多动动，身体才好。你看你这次，还不就是因为懒，活动少了，才染上这甲流的？”

“其实，我们也不是嫌弃你。”

她话锋一转：“玲玲还小，抵抗力弱，妈，你总不会那么恶毒，眼睁睁看着亲孙女被你传染吧？”

“你……你们……”

我指着他们，气得浑身发抖，肺管子都要气炸了！眼前阵阵发黑，猛地一阵撕心裂肺的咳嗽，咳得我弯下了腰，半天喘不上一口气，眼泪鼻涕全下来了。

那女人一见，脸“唰”地白了，像见了鬼一样尖叫起来，声音尖利得能刺穿耳膜：“周建国！你死人啊！还站在那儿干什么？想被她传染是不是！赶紧滚！”

周建国那没出息的东西，被他媳妇一吼，猛地打了个激灵，如梦初醒般，转身就往外跑，那速度，比兔子还快！

跑到门口，他像是忽然想起了什么，脚步一顿，头也不回地扔下一句，字字如刀：“妈，我听说甲流得一个月才能好利索。这段时间，你……你就先别回家了，在医院好好养着吧，免得传染给小娟和玲玲。”

“滚——！！！”

我用尽全身力气嘶吼出来，那声音嘶哑、破碎，充满了无尽的绝望和愤怒！我抓起身边的枕头，使出平生最大的力气，朝着那扇绝情的门狠狠砸了过去！

‘砰！’枕头重重地撞在门上，又无力地滑落。

病房的门，被砸得微微颤抖了一下，然后，归于死寂。

那扇紧闭的门，像一堵冰冷的墙，隔绝了我和这个世界所有的温暖。

我看着那扇门，看着这惨白的病房，积攒了大半辈子的委屈、愤怒、不甘和绝望，如同决堤的洪水，瞬间将我淹没！

我终于再也忍不住，像个无助的孩子一样，崩溃大哭起来！