结婚七周年纪念日时，我满心欢喜的准备庆祝，却无意间撞见妻子背着我与她前男友在一起。

我看着他们一如当年恋爱时，靠在一起的亲密模样，彻底死心。

留下离婚协议后，我登上了回乡的汽车。

可没想到，再睁眼，我竟然来到了十五年后。

……

结婚七周年纪念日的清晨，天还没亮，我给沉睡中的妻子沈心月留下了一封签好字的离婚协议。

然后，像一个懦弱的逃兵，我买了一张最早发车的长途汽车票，连夜逃离了这座让我窒息的城市。我准备回乡下的老家，那个宁静得只剩下鸟叫和风声的地方，或许能让我破碎的心得到片刻安宁。

可我没想到，这辆载着我逃离现实的汽车，竟一头驶入了时间的裂缝。

车窗外的景物扭曲成流光溢彩的线条，八小时的车程，像一场光怪陆离的梦。当我再次睁开眼，以为即将抵达终点时，迎接我的却是截然不同的世界。

“先生，我们核实过了，您的母亲林秀芳女士，已于十年前因病去世。请问，您还有其他可以联系的家人吗?”

穿着笔挺制服的警察低声询问，语气里带着一丝小心翼翼的同情。

我茫然地望着他，大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。母亲去世了?十年前?怎么可能，我昨天出门前，她还打电话叮嘱我路上小心。

“警察同志，您是不是搞错了?今天……今天不是2010年10月1号吗?”我的声音因为恐惧而微微颤抖。

“先生，现在是2025年10月1号。”负责接待我的女警员叹了口气，眼神里是那种面对精神失常者时特有的复杂和怜悯，“您乘坐的T385次长途汽车，被记录于十五年前的今天，在盘山公路段神秘失踪，连同车上三百一十二名乘客，无一生还。”

不仅是我，整趟车的三百多人都被带到了这个临时设立在机场的接待中心，逐一进行询问笔录。

起初，我们都以为这是一场精心策划的恶作剧。

我们身上的衣服、口袋里的手机、钱包里的现金，都还停留在十五年前的模样。

可眼前真实得让人无法辩驳的身份证信息，那些悬浮在空中的全息投影广告，以及人手一部的、造型科幻的透明手机，都在逼迫我们接受这个荒诞的事实——

我们被时间抛弃了，整整十五年。

“所以，高辰宇先生，除了您的母亲，还有什么亲属或者朋友可以来接您吗?”警察的询问将我拉回现实。

亲属……朋友……

我的世界在一瞬间崩塌了。

唯一的至亲已经离世，而我，在这个世界上成了真正的孤魂野鬼。

就在我快要被绝望吞噬的时候，一个号码不受控制地从我嘴里冒了出来。

那是我刻在骨子里的十一位数字，沈心月的手机号。

可号码刚一出口，我就后悔了。