在京大，日子被课本和实验填满。

同学之间，谈论的也都是学术。

在这里，没人知道江城那个小院，更没人打听苏秋蝶是谁家的女儿，又是谁的邻居。

我就是我。

第一学期的成绩单拿到手，我是全系第一。

教授把我叫进办公室，问我愿不愿意进他的课题组。

我点头时，能听见自己心跳的声音，我第一次靠自己为自己争来了属于我的东西。

大二开学没多久，来了一封江城的信。

信封上的字迹是顾淮安的。

我在原地站了一会，最后还是拆开了。

他没提道歉，也没提过去那些事，信里写的全是我们的小时候，我们一起摸鱼，我怕黑，他就在夏夜的院子里给我讲故事，讲到我睡着。

他说他没考上大学，但是接了父亲的班，在轧钢厂上班。

厂里的活又脏又累，磨得他满手是茧，但他说一想起从前，心里就不那么苦了。

信的最后，他说，他每天都在想我。

我把信看完，一言不发，直接把它撕成了碎片，扔进楼道的垃圾桶。

过去的好，被他自己一手毁了，现在再提，只让我觉得恶心。

我以为事情到此为止。

没想到，从那以后，每周一封，雷打不动。

他似乎把写信当成了一个出口，家长里短，厂里的人事调动，他母亲的身体，院子里的老槐树开了花，什么都往上写。

我一封也没再拆过，看到信封就扔。

室友撞见还开玩笑：“谁这么执着，追得这么紧？”

我告诉她：“一个不相干的人。”

大三那年，北京下了冬天的第一场雪，我抱着书从图书馆出来，一眼就看到了雪地里的人影。

那人身上是件洗旧了的棉袄，头发凌乱，胡子拉碴，整个人干瘦黝黑，杵在那儿，跟周围的一切都格格不入。

是顾淮安。

他看到我，眼睛里迸出一点光，我脚步不停，与他擦肩而过。

“秋蝶！”

他追上来拦住我，一股铁锈和汗水搅在一起的气味冲过来。

我问他：“你来干什么？”

“我……我就是想来看看你。”他的声音干涩，嘴唇冻得发乌：“我攒了半年的钱，才换了这张车票。”

“看完了？那你可以走了。”

他被我的话钉在原地，手脚都不知道该怎么放。

“秋蝶，我知道你还在气我，我不是来求你原谅的，我就是……想看看你过得好不好。”

“我很好。”我看着他：“没有你，我的人生才算真正开始。”

他眼里的那点光，瞬间就灭了。

“我知道……”他垂下头：“我听说了，你拿了奖学金，还在期刊上发了文章，你本来就该过这样的生活。”

“所以呢，”我反问：“你来，是想提醒我，这一切本该属于我，而你差点毁了它？”

他猛地抬头，眼眶红了：“不是的！我不是那个意思！”

“那你是什么意思？”我逼视着他：“顾淮安，你是不是觉得，你站在这里，摆出这副可怜的样子，我就会心软？就会忘记你做过什么？”

他嘴唇颤抖，一个字都说不出来。

“你没有对不起我。”

我说：“你对不起的，是那个曾经眼巴巴跟在你身后，以为你是全世界的苏秋蝶。可是，那个苏秋蝶，在你决定偷走我通知书的那一刻，就已经被你亲手杀了。”

“你现在看到的，是京大物理系的苏秋蝶，一个和你毫无关系的陌生人。”

我绕开他，继续往前走。

雪花落在我的头发上，很快就融化了。

身后，传来他压抑的哭声。

我没有回头。

从那天起，顾淮安的信再也没来过。