我坐在椅子上，良久才笑了。

她会气，说明她在乎。

而我……比她更在乎。

快午时，林柚推门进来。

「我要去东边书局一趟。」

我闻言站起身，掸了掸肩头灰：「我陪你。」

她怔了下，旋即笑笑：「不用，我自己去就行。」

「你是我太太，去哪我都该陪着。」

我语气不重，却带着不容抗拒的力道。

她沉默片刻，没再反驳。

这场小小的妥协，是我今天唯一的胜利。

我们并肩坐在车上，车窗外是北都街口的青石板，阳光照得人发疼。

她望着窗外，神情恬淡。

我转头看她，心里忽然冒出个念头：

——我哥会不会也这么看过她？

我猛地收回目光，指节敲着膝盖。

不重要了。

现在，她是我的了。

我会让她一点点忘了沈叙礼。

让她记住的，只有沈叙安。

车快到书局时，林柚忽然开口：

「一会儿到了，你留在外面等我。」

我转头看她：「我陪你进去。」

她声音很轻，却毫不动摇：「不必，我很快。」

我一笑：「你嫁的人是我，我走到哪儿，都该和你一起。」

林柚眉梢动了动，没再说话。

但我能感觉到，她整个人骤然冷了几分。

十分钟后，车停在东安街口的那家老书局前。

东城书局，开了几十年，门脸斑驳，木牌上几个篆字褪色斑驳，透着文人的清贫旧气。

可真懂行的人都知道，这不是普通的书肆。

它是林家的眼，是北都消息最密的风口。

书架背后藏着短波收发器，楼上楼下住着的，也不是卖书先生。

从我接管北境那天起，军情处就列过这个点，但被我暗中抹去了调查。

她一开门，我便看到里头有人轻轻点头，像在等她。

林柚推门而入，身影淹没在屋檐下的阴影中。

我靠坐在车里，取出那只银色打火机。

「啪」地一声，火苗跳起，在狭小的车厢里明灭摇晃。

我盯着火光出神，指尖一开一合，火焰一次次窜起、熄灭，像是我心口压不住的躁意。

几分钟后，一道人影从侧门匆匆走出。

是她的贴身女佣，怀里抱着一包东西。

经过车前那一瞬，我看见其中一角滑落——