沈惊澜踏入院门，雨水的沁骨寒意已浸透衣衫，沉重的发髻散乱地贴在颈侧。

白芷远远望见，欣喜地朝内室禀报：“夫人回来了！”

话音未落，门内便响起急促的脚步声。谢玄寂快步而出，将她一把拥入怀中。

他温暖的体温透过湿冷的衣衫传来，声音里浸满了担忧与心疼：“你去哪儿了？怎么弄得这般狼狈？快随我回房更衣，莫要着凉了。”

“无妨。”她轻声答道，声音平静得没有一丝波澜，从他怀中缓缓退开，“我进宫了。”

谢玄寂似有心事，未曾追问她为何进宫，只是招呼着丫鬟赶紧烧热水，又拿了干净的毛巾给她擦头发。

他伸手想要帮她脱掉身上的湿衣服，沈清弦下意识地后退半步。成婚五载，未曾圆房。谢玄寂始终谨守男女大防，偶尔的亲近都能让她心动不已。此刻她却浑身不自在。

“这些事情让白芷做吧！”

谢玄寂闻言，伸出的手在半空微微一滞。心底闪过一丝慌乱，面上仍旧温雅平静，从善如流地离开了内室。

氤氲的热气熏得人昏沉，沈惊澜靠在桶壁上，往事如潮水，漫过心防。

她的生母早逝，是被谢老夫人养大。

那时的谢玄寂是个上房揭瓦的皮猴子。他会故意藏起她珍爱的绢花，在她急得快哭出来时变戏法似的拿出来，得意地晃；会偷偷在她练字的宣纸上画一只丑丑的小乌龟，被她追着满院子跑，笑声能惊起一树雀鸟。

他总有办法惹恼她，又总有更蹩脚的法子哄她破涕为笑。那时的打打闹闹，肌肤相触是坦荡的，带着青梅竹马独有的赤诚。

凯旋而归那日，他十里红妆相迎，自此待她温和体贴，无可指摘。

她却总觉得，他们之间隔了一层看不见的纱。如今她终于想明白，那个曾经爱她的少年终是在等她的岁月中爱上了别人。

一滴温热的水珠从眼角滑落，混入浴汤，分不清是泪是水。

沈惊澜收拾妥帖，斜倚在软榻上出神，周身却仿佛仍萦绕着雨夜的寒气。

此时，谢玄寂端着姜汤进来，他将白瓷碗轻轻放在她手边，温声道：“趁热喝，驱驱寒。”

沈惊澜没有喝，只是用瓷勺轻轻地搅动着，荡开一圈圈涟漪。她忽然开口，声音平静无波：“今日，可曾卜出吉卦？”

室内骤然一静。

谢玄寂沉默良久，喉结微动，最终低低吐出两个字：“未曾。”

沈惊澜抬起眼眸，静静地望着他，目光清透如冰，仿佛能穿透他所有伪装。

谢玄寂脸上极快地闪过一丝心虚，下意识地避开了她的注视：“我们还年轻，圆房......圆房之事，不必急于一时。”

搅动汤勺的手倏然停住，勺子和瓷碗发出一声碰撞的脆响。

“婆母年事已高，谢家九代单传，不如我们......”

那句“和离”已悬在唇边，却被门外一声通传骤然打断：“夫人，老夫人请您过去说话。”

谢玄寂眉头瞬间锁紧。近些年，母亲为求子嗣有些魔怔，此时唤她，定无好事。

“我同你一起去。”他语气不容置疑。

“不必。”

沈惊澜侧身避开，却被他抢先一步牵住了手，另一只手轻轻地刮了几下她的鼻子，嗓音低沉温柔：“有为夫在，不会让你吃亏。”

小时候她犯错被父亲责罚时，他也总是这样牵着她的手：“有我在，伯父的戒尺一下都不能落在你身上。”

回忆扎得她的心脏隐隐作痛。

两人行至院门，他的贴身小厮满脸狂喜地奔来，见到沈惊澜在场，那喜色僵在脸上，竟来不及收敛。