公寓里一如既往的干净整洁，但桌子上却多了一个花瓶，还插了一束玫瑰花。

一个独居男人的整洁，和被女人收拾过的整洁是两码事。

而且席司韫的世界只有黑白灰这三种颜色，他说：“画家除了笔下的颜色不需要其他色彩。”

可现在，桌布、沙发套全都换成了暖色调。

我站在门口忍不住问他：“家里怎么突然换风格了？”

注意到我打量的视线，他解释：“换一换，激发创作灵感。”

随后他就直接去了浴室洗澡。

这就是我们七年的相处日常，我问他答，我不问他永远不会多说一个字，更不会对我有半分关心。

我提着手里的火锅底料去了厨房准备。

他洗完澡，看到餐桌上热气腾腾、泛着红油的火锅蹙眉。

“你怎么煮这种东西？”

我一愣：“昨天你不是说想吃火锅吗？”

他在电话里说想吃麻辣火锅，我便立马买了火锅底料连夜定飞机，飞了11个小时来到这里。

席司韫迟疑了几秒才反应过来：“我只是随口一说，现在我已经吃不惯这些油腻的东西了。”

说着，他越过我在冰箱里拿了几片面包抹上果酱，就回了自己的卧室。

看着在锅里翻滚的食材，我独自坐在桌前。

刚吃一口，就辣的我鼻涕、眼泪都涌了出来。

我不能吃辣，但席司韫爱吃，他说辣可以刺激灵感。

所以每次我都会按照他的口味放很多辣椒。

吃到最后，我胃里传来一阵绞痛，火辣辣的烧心挠肺，像是要烧死我对席司韫所有的感情。

关了火，沸腾的锅底逐渐平静。

在泛着光的汤里，我看到了我们婚姻的结局。

我一个人吃完火锅，又去厨房洗了碗。

忙完出来，席司韫还在房间没出来。

他的公寓是一室一厅，没有我的房间。

只因他说：“我想有独属于自己的私人空间。”

所以异地的这几年，我每一次从北京飞往巴黎，不管再累再困，晚上都只能去住附近的酒店。

这一次我真的太累了。

全身的力气被抽干，已经没有精力再去找酒店住宿，便坐在沙发上静静地看着周围的一切。

看着这个只属于我丈夫一个人的家。

夜渐深，席司韫依旧没有出卧室，但我却听到他在和一个女人打电话。

他们一会聊普罗旺斯花海的颜色，一会聊埃菲尔铁塔的浪漫设计。

普鲁士蓝是忧郁的心动，威尼斯红是克制的爱恋。

他们的话像是一场波斯密码，让我觉得是在谈论画画，却又不止画画。

一个男人，一个女人，半夜十二点谈论艺术？

我恍惚想起从前。

我追了席司韫四年，和他结婚七年。

总共十一年的时间，我们打电话的次数屈指可数，更别说煲电话粥了。