序章地下室的梦想##序章地下室的梦想上海七月的傍晚，热浪像一张湿透的毛巾，

紧紧裹住这座城市的每一个角落。在城中村深处，一栋老旧居民楼的地下室里，

闷热的空气混杂着汗水、廉价地板蜡和一丝若有若无的霉味。

这里就是“云暖舞蹈工作室”的全部领地——不到三十平米的空间，

一面墙镶着满是划痕的镜子，角落里堆着学员们各式各样的运动鞋，

另一头则用帘子隔开了一小块生活区，一张行军床和一个小小的电磁炉就是全部家当。

靳媛媛正对着镜子，一遍又一遍地重复着一个wave的动作。

汗水顺着她高马尾的发梢滴落，在地板上砸开一小朵深色的花。她咬着下唇，

眼神专注得像一头盯住猎物的豹子，每一个关节的弯曲、每一寸肌肉的发力，都力求精准。

镜子里的她，穿着洗得发白的旧T恤和运动短裤，身材纤细却充满爆发力，

那张带着点婴儿肥的脸上，此刻写满了与年龄不符的坚韧。“停。

”一个清冷的声音从帘子后面传来。顾云生从那片狭小的“卧室”里钻出来，

手里拿着一个笔记本，鼻梁上架着一副黑框眼镜，让他那张本就清俊的脸更添了几分书卷气。

他身高一米八五，宽肩窄腰，却总是习惯性地微微弓着背，

仿佛想把自己藏进那件宽大的灰色卫衣里。他走到靳媛媛身边，低头翻了翻笔记本，

用一种近乎学术研究的口吻说：“第三个八拍的wave，

脊柱流动性的数据下降了大概12%，你的核心力量有点散。是不是今天没吃饭？

”靳媛媛停下动作，撑着膝盖大口喘气，白了他一眼：“顾大学霸，我这是在跳舞，

不是在做数据分析。再说了，今天工作室的水电费账单来了，我哪有心思吃饭。

”她擦了把汗，凑过去看他的笔记本，上面密密麻麻全是表格和箭头，

还有她看不懂的百分比。“你又在记这些乱七八糟的？”“这不叫乱七八糟，这叫量化分析。

”顾云生扶了扶眼镜，一脸认真，“根据我的记录，你每次在焦虑状态下，

核心稳定性的数据都会下降8到15个百分点。精准的数据可以帮助我们找到问题根源。

”他说着，从口袋里掏出一张皱巴巴的传单，递给靳媛媛，“好消息，我白天发传单的时候，

路过一个社区中心，他们周末的场地租金很便宜，我们可以去看看。”靳媛媛接过传单，

心里一暖。这个男人，明明是家族企业的继承人，却为了陪她追梦，

甘愿藏在这潮湿的地下室里，白天去做发传单、在便利店打工的零活，

晚上就充当她的“数据分析师”和“后勤部长”。她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下，

笑道：“知道了，我的顾总。那等会儿……我们去吃巷口那家麻辣烫吧？我请客。

”顾云生的耳朵瞬间红了，他下意识地整理了一下袖口，这是他紧张时的小动作。

“嗯……可以。不过要微辣，我的肠胃数据不支持高油高盐的摄入。”他嘴上这么说，

眼神却温柔得能滴出水来。就在这时，靳媛媛的手机响了，是大学室友苏晴打来的视频电话。

她接起来，屏幕里立刻出现了一张妆容精致的脸。“媛媛！你还在那个破地下室待着呢？

我跟你说，我最近签了个公司，准备参加一个选秀节目，导演说了，

像我这种有颜值有话题度的，很容易就能火！你那点舞蹈功底，还不如好好包装一下自己，

别死磕了。”靳媛媛的笑容僵了一下，随即又恢复如常：“挺好的啊，你加油。

我……我挺好的。”“好什么呀，”苏晴撇撇嘴，“你看看你那环境，跟难民似的。

听学姐一句劝，光有梦想是填不饱肚子的。我这边有个直播公司招舞蹈主播，

要不我帮你问问？一个月少说也比你教那几个学生挣得多。”挂了电话，

地下室里陷入了沉默。靳媛媛看着镜子里疲惫的自己，眼神里闪过一丝迷茫。

顾云生从背后轻轻环住她，下巴抵在她的发顶，低声说：“别听她的。我们的路，不一样。

”他顿了顿，拿起手机，点开了短视频APP，“要不……我们把练舞的视频发上去试试？

就当是记录生活了。万一……有人喜欢呢？”靳媛媛回头，对上他坚定的目光。

那双总是透着商业精英冷静的眼睛里，此刻只有满满的鼓励和信任。她深吸一口气，

重重地点了点头。或许，这间小小的地下室，真的能孕育出一个不一样的未来。

##意外的流量“三、二、一，开始！”顾云生举着手机，

努力让自己的手保持稳定。镜头里，靳媛媛随着音乐节拍，

干净利落地完成了一系列pop***动作，每一个顿点都像是卡在鼓点上，力量感十足。

她的眼神专注而明亮，完全沉浸在自己的世界里，仿佛这间闷热的地下室就是她的专属舞台。

一曲终了，她最后一个动作定格，汗水沿着下颌线滑落，眼神里带着一丝野性的不羁。

“怎么样？”她喘着气，凑过来看手机。顾云生回放了一遍视频，

皱着眉说：“从构图角度看，你的主**置偏左了大概7.8度，导致画面失衡。

而且光线太暗，你的面部表情细节丢失了大约40%。”他一边说，

一边熟练地打开剪辑软件，开始调整参数。靳媛媛无奈地靠在镜子上，看着他认真的侧脸。

这个男人，做什么都带着一股子做商业报告的严谨劲。他们把这段不到一分钟的视频，

配上了一段当下最火的BGM，加上简单的“云暖舞蹈工作室日常”几个字，

就上传到了短视频平台。做完这一切，已经是深夜一点，两人累得直接瘫倒在行军床上，

连澡都没洗就睡着了。第二天一早，顾云生是被手机疯狂的震动吵醒的。

他迷迷糊糊地拿起手机，屏幕上上百条未读消息和通知让他瞬间清醒。

他点开那个短视频APP，发现昨晚上传的视频，

播放量正在以一种恐怖的速度飙升——十万、五十万、一百万……评论区更是炸开了锅。

“天哪！这个女生跳舞也太帅了吧！眼神杀我！”“这个工作室在哪？我想报名！

”“后面那个拿手机的帅哥是谁？虽然只露了个手，但感觉好高冷好喜欢！

”“这对CP我先磕为敬！高冷学霸×元气舞者，这是什么神仙设定！”顾云生推了推眼镜，

镜片下的眼睛里写满了震惊。他迅速调出数据后台，看着那条陡峭上扬的增长曲线，

大脑开始飞速运转：“用户互动率高达15%，

转发量超过了行业平均水平的300%……这是一个现象级的传播事件。”“什么事件？

”靳媛媛被他吵醒，揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的像个鸟窝。顾云生把手机递给她，

靳媛媛看着屏幕上飞速滚动的数字和评论，也愣住了。她反复看了几遍视频，

又看了看自己身上这件起球的旧T恤，感觉像在做梦。“我们……火了？”“从数据上看，

是的。”顾云生冷静地分析道，

“我们的反差感人设——你的舞台表现力和我的‘幕后高冷’形象，

精准地击中了当前市场的爽点。这是一个非常好的开端。”接下来的几天，

他们的生活被彻底打乱了。工作室的电话被打爆了，都是来咨询报名的。

他们的账号粉丝数以每天几万的速度增长，甚至还有几个小品牌找来，想谈广告合作。

两人手忙脚乱地应付着这一切，白天教课，晚上回消息、剪视频，累得脚不沾地，

但心里却像揣着一团火。这天晚上，他们刚结束一节课，门口就传来一个熟悉的声音。“哟，

真忙起来了啊。”两人回头，看见林浩倚在门框上，脸上带着一丝意味不明的笑。

林浩是他们的大学学长，也是曾经的室友，后来因为理念不合，

退出了他们创办工作室的计划。“学长，你怎么来了？”靳媛媛有些意外。林浩走进来，

环顾了一下这间小小的地下室，啧啧道：“行啊你们，真搞出名堂了。怎么样，

有没有兴趣跟我合作？我最近也开了个舞蹈培训机构，规模可比这儿大多了。

你们现在有流量，我有资源，强强联合，赚大钱啊。”他拍了拍顾云生的肩膀，“云生，

你别总在这儿小打小闹了，你不是学商业的吗？该想想怎么把流量变现了。

”顾云生不动声色地避开他的手，淡淡地说：“谢谢学长好意，

但我们目前没有合作的打算。我们的初衷，是做纯粹的舞蹈。

”林浩脸上的笑容淡了下去：“纯粹？纯粹能当饭吃吗？靳媛媛，你爸妈为了让你学舞，

打了三份工，你现在有机会赚钱，不就是为了让他们过上好日子吗？别那么天真了。

”靳媛媛的脸色白了白，紧紧咬住了嘴唇。顾云生上前一步，挡在靳媛媛身前，

目光平静地看着林浩：“我们的路，我们自己会走。不送了。”林浩冷哼一声，转身离开时，

丢下一句话：“行，你们继续在这儿做你们的梦吧，我倒要看看，你们这股流量能烧多久。

”看着林浩离去的背影，工作室里的气氛一下子沉了下来。靳媛媛靠在顾云生身上，

小声说：“云生，他说的……是不是也有点道理？我们是不是太理想化了？

”顾云生收紧了抱着她的手臂，低头看着她的眼睛，认真地说：“媛媛，流量会过去，

但梦想不会。我们开始做这件事，不是为了赚钱，是为了让更多人看到舞蹈的魅力。

只要我们守住这个初心，路就不会走偏。”他顿了顿，眼神里闪过一丝坚定，“而且，

谁说理想和赚钱不能兼得？我们走一条自己的路出来。

”##总裁式运营“云暖舞蹈工作室”的意外走红，

像一颗石子投进了平静的湖面，激起的涟漪远***们的想象。学员报名申请塞满了邮箱，

私信里全是求合作和求教程的。面对这突如其来的“泼天富贵”，靳媛媛兴奋又焦虑，

而顾云生则迅速切换到了他的“总裁模式”。“根据后台数据分析，我们的粉丝画像中，

18-25岁的女性占比72.3%，主要集中在一二线城市。

她们的核心需求是‘解压’和‘自我提升’。”顾云生指着笔记本电脑屏幕上复杂的图表，

对着靳媛媛进行“工作汇报”。“所以，我们接下来的内容策略，

应该侧重于‘零基础友好’和‘励志成长’两条主线。”靳媛媛听得一愣一愣的，

手里还拿着给新学员准备的毛巾：“说人话。”顾云生推了推眼镜，清了清嗓子：“就是，

我们得多拍一些你教小白跳舞的视频，再穿插一些我们工作室从无到有的奋斗故事。

这样既能吸引新粉，又能巩固老粉的忠诚度。”“哦……这个我懂。”靳媛媛点点头。于是，

在顾云生的“精密策划”下，他们的短视频内容开始变得丰富起来。

有靳媛媛分解教学《爱你》的甜妹舞，引来无数人模仿；有顾云生笨拙地跟着学舞，

模样让他意外收获了一批“反差萌”粉丝；还有他们深夜打扫地下室、分享一碗泡面的日常，

真实得让人心疼。流量在稳步上涨，但新的问题也随之而来。工作室只有他们两个人，

教学、拍摄、剪辑、回复私信……他们几乎24小时连轴转，累得筋疲力尽。更麻烦的是，

随着学员增多，小小的地下室根本不够用，课程安排也乱成一团。这天，

靳媛媛刚上完一节课，嗓子都快哑了，却发现两个学员因为抢场地吵了起来。

她好不容易劝完架，又一头扎进排课的混乱里，看着手里写得密密麻麻的便签纸，头都大了。

“媛媛，别急。”顾云生从她身后拿走那张乱糟糟的纸，递过去一个平板电脑。靳媛媛一看，

愣住了。屏幕上是一个**精良的Excel表格，

用不同颜色标注了不同班级、不同时段的课程，

甚至连每个学员的请假次数和剩余课时都统计得一清二楚。表格的最上方，

还有一行大字：“云暖舞蹈工作室V1.0版智能排课系统”。

“你……你什么时候做的这个？”靳媛媛惊得下巴都快掉了。“昨晚。

我发现人工排课的效率太低，且容易出错，造成资源浪费。”顾云生一脸平静地介绍，

“我还做了一个小程序，学员可以直接在上面预约、请假和查看课表，

能节省我们至少60%的沟通成本。”靳媛媛看着他，心里又是好笑又是感动。这个男人，

真是把他的商业精英思维发挥到了极致，连排个课都搞得像在开发一个商业项目。然而，

顾云生的“总裁式运营”很快就闹出了笑话。为了提升学员体验，

他自作主张地给每个学员订购了“总裁**”下午茶——高级法式甜品配手冲咖啡。结果，

一群刚跳完舞、满身是汗的年轻人，看着那些精致得像艺术品的小蛋糕，面面相觑，

最后还是一个小姑娘小声说：“老师，我们……其实就想喝瓶冰可乐。

”顾云生看着原封不动退回来的下午茶，陷入了深深的自我怀疑。

他的“精英病”在这个充满烟火气的舞蹈室里，似乎处处碰壁。“没事没事，

”靳媛媛憋着笑安慰他，“你的心意大家领了。不过下次，可以先做个市场调研，

比如……发个投票问问大家想喝啥。”顾云生点点头，拿出小本本记下：“收到。

下次执行前，增加用户调研环节。”就在他们手忙脚乱地适应着网红新身份时，

一个更大的机遇悄然而至。一天下午，一个自称是星曜娱乐公司经纪人的人打来电话，

说看了他们的视频，对靳媛媛很感兴趣，想约他们谈谈。星曜娱乐！

那是国内顶级的娱乐公司之一！靳媛媛激动得手都在抖。顾云生则显得冷静许多，

他详细询问了对方的公司背景、合作意向，并约定了三天后见面。挂了电话，

靳媛媛抱着顾云生又蹦又跳：“云生！我们是不是要出道了？是不是要成为明星了？

”顾云生看着她亮晶晶的眼睛，也忍不住笑了。他揉了揉她的头发，说：“有可能。

但别高兴得太早，娱乐圈水很深，我们得做好万全的准备。”他嘴上说着谨慎，

心里却已经开始调取所有关于星曜娱乐和那位金牌经纪人张曼的资料，

并制定了一份长达二十页的“商业谈判预案”。他要用他的方式，为他们的梦想，

筑起最坚固的防线。##豪门身份的暴露与星曜娱乐金牌经纪人张曼的会面，

约在陆家嘴的一间高级咖啡馆里。落地窗外是鳞次栉比的摩天大楼，

室内流淌着舒缓的爵士乐，空气中弥漫着咖啡豆的醇香。靳媛媛紧张地攥着衣角，

这还是她第一次来到如此“高端”的场所。相比之下，顾云生显得从容不迫，

他穿着一身合体的休闲西装，头发梳得一丝不苟，举手投足间竟有几分久居上位的气场。

张曼踩着高跟鞋，准时出现在他们面前。她大约四十岁，一身剪裁得体的职业套装，

眼神锐利，气场强大。她上下打量了两人一番，目光在顾云生身上多停留了几秒，

然后开门见山：“靳媛媛**，你的舞蹈功底不错，很有灵气。但现在的娱乐圈，

光有实力是不够的，人设、流量、话题，缺一不可。

你们现在这个‘草根夫妻CP’的设定很有爆点，但也很脆弱。”她端起咖啡，

语气带着一丝审视：“我看过你们所有的视频。靳媛媛，你很真实，很努力。

但是……”她转向顾云生，“你呢？一个普通大学生，却对商业运营、数据分析了如指掌，

甚至连Excel都做得比专业财务还漂亮。你不觉得……这有点奇怪吗？

”靳媛媛的心猛地一沉，她下意识地看了一眼顾云生。顾云生神色不变，

平静地回答：“张**过奖了。我只是对数字比较敏感，平时喜欢研究而已。”张曼笑了，

那笑容里带着些许不易察觉的轻蔑：“小伙子，别演了。我在这行混了二十年，

什么样的人没见过。你身上那股气质，藏不住的。尤其是你刚才点单时，

对那款**版手冲咖啡产地的精准描述，还有你手腕上那块百达翡丽入门款，虽然低调，

但也不是一个‘地下室创业者’该有的。”她身体前倾，盯着顾云生的眼睛，

一字一句地说：“所以，告诉我，你到底是谁？”靳媛媛的脸瞬间变得惨白。

她最担心的事情，还是发生了。顾云生的身份一旦暴露，

他们“草根逆袭”的故事就会变成一个笑话，那些喜欢他们的粉丝，会感觉自己被欺骗了。

顾云生沉默了片刻，然后缓缓抬起头，目光清澈而坦然：“我是顾氏集团的继承人，顾云生。

”“顾氏集团？”张曼的瞳孔猛地一缩。那家横跨地产、金融、科技的商业帝国？

那个传说中从不露面的神秘继承人？“我隐瞒身份，只是想和媛媛一起，靠我们自己的能力，

实现她的舞蹈梦想。”顾云生的声音不大，但异常坚定，“我们的故事，我们的努力，

都是真实的。这个身份，只是一个背景，不是我们博取同情的工具。”张曼彻底愣住了。

她设想过无数种可能，却没想到会是这样一个惊天大瓜。一个豪门继承人，

甘愿躲在地下室里，陪女友一起吃苦追梦？这剧本，比任何偶像剧都离奇。

她看着眼前这对年轻人，一个眼神倔强，一个神情坦荡，他们之间的那种默契和信赖，

是装不出来的。良久，张曼靠回椅背，长长地舒了一口气，

脸上露出了复杂的笑容：“有意思，真有意思。顾云生，

你是我见过最‘笨拙’的豪门继承人。”她拿起桌上的合同，

推到他们面前：“我本来还在犹豫，但现在，我决定了。我要签你们。不是签一个网红舞者，

而是签一个‘顶流夫妇’的养成计划。你们的真实，就是你们最大的武器。当然，前提是，