2

最终，我没去成孤儿院。

是奶奶.

那个满头银发、身形佝偻的老人，颤巍巍地走进来.

一把拉住我的手，浑浊的眼睛里是压不住的怒火和心疼。

「你们都不要蕴秋，我老婆子要！以后肠子悔青了，也别来找我！」

她没看任何人，拽着我就走。

我踉跄着跟上。

逃离了那令人窒息的法庭.

逃离了那所谓的「家」。

坐在奶奶老旧但干净的三轮车后座。

看着街景倒退，我忽然想起很多事。

六岁那年，妈妈忙着给牙学语的妹妹喂饭，指挥我去倒热水。

热水壶太重，我踩着小凳子，脚下一滑，滚烫的热水迎头浇下……那种皮肉剥离的剧痛，我至今会在噩梦中重温。

后来，我脸上留下了永久的疤，而妹妹，从此十指不沾阳春水，出落得愈发水灵。

十岁冬天，我用冷水洗碗洗衣服，冻得发抖，当晚就发起了高烧。

我哭着喊妈妈，只换来她不耐烦的呵斥和几片退烧药。

第二天我被送到医院时，医生摇头，说烧得太久，可能影响智力了。

果然，我脑子变得迟钝，成绩一落千丈。

而妹妹，哪怕只是咳嗽一声，爸妈都会如临大敌，连夜送医。

我好像一个被随意对待的试验品，在我身上验证过的所有「错误」养育方式，都在妹妹身上得到了完美的「修正」与补偿。

我丑陋，沉默，愚笨，是家里的隐形人。

妹妹漂亮，嘴甜，聪明，是所有人的掌上明珠。

奶奶的老房子很小，墙壁斑驳，却有久违的安心。

我寄宿在学校，拼命学习，试图用汗水弥补天分的不足，尽管效果甚微。

一个暴雨天，我没带伞，顶着书包冲往公交站，却在站台被一辆熟悉的车拦下。

妈妈降下车窗，雨水打湿了她的侧脸，语气是惯常的指责：「陈蕴秋！**妹在对面学校没带伞，你没长眼睛吗？快把你的伞给她送过去！」

我攥紧手里唯一的破旧雨伞，指甲掐进掌心：「我只有这一把。」

「一把伞怎么了？你是姐姐，让着妹妹天经地义！」妈妈猛地推开车门，不由分说就来抢我的伞，周围等车的人纷纷看过来，目光各异。

那些目光像鞭子抽在我身上。

在她碰到伞柄的前一刻，我猛地将伞掼在地上，用力踩踏，伞骨断裂的声音在雨声中格外刺耳。

然后，我扯下湿透的伞面，裹住怀里装着书本的书包，头也不回地走进滂沱大雨里。

「陈蕴秋！你个白眼狼！反了你了！」妈妈气急败坏的叫骂声被雨幕隔断。

冰冷的雨水浇透全身，我却觉得胸口那股憋闷已久的浊气，似乎散了一些。

公交车来了，我湿淋淋地上去，周围的人避之不及。

只有一个和逢春差不多大的女孩，悄悄递过来一包纸巾。

「谢谢。」我接过，声音沙哑，低下头，借擦拭雨水的动作，掩去眼角渗出的、滚烫的液体。