很长时间，我以为自己是条蛇，但其实我是龙。

后来我碰到了一只凤凰，但他觉得自己是鸡。

我是一条发育迟缓的蛇。

这是我娘无奈之下得出的结论。

每年初夏时分，隔壁那条花斑蟒已经蜕下旧皮开始显摆了，可我还在镜子前对着自己这身皮发愁。

我的皮太硬了，根本磨不掉。

“娘，再使点劲儿。”我趴在土炕上催促。

佘三娘嘴里叼着烟袋锅子，手上握着铁锉子。

她深深叹了口气，用力挽起袖子。

“忍着点，青儿。你这皮糙肉厚的脾气，可真随了你那死鬼爹。”

滋啦——

铁锉子划过我的后背。

预想中皮被磨损的声音没有出现，反而传来一声刺耳的巨响。

再看，铁锉子前端瞬间粉碎，尖端焦黑，火星噼里啪啦地四溅，仿佛被一股看不见的高温直接烧断了。

我疼得猛地一抽，尾巴甩出去，把墙角腌咸菜的大缸砸了个稀烂。

“作孽啊！”佘三娘扔下锉子，心疼地奔向她的咸菜，“这是留着过冬腌的！你这条败家蛇！”

她捡起一块碎缸片，上面粘着泥土和咸菜叶，那样子看得我心头一紧。

我不安地缩了缩脖子，尾巴尖上长着一小撮类似于马鬃的杂毛。‌‍⁡⁤

“娘，我是不是得了什么怪病？”我望着房梁上的蜘蛛网，小声问，“我从没见过哪条蛇身上长着鳞片，还硬得像铁片。”

佘三娘背对着我，语气倒还平静：

“你这身皮，不是寻常凡物，是老天爷看你爹娘可怜，硬塞给我们的。”

“祥瑞个屁。”我翻了个白眼，“上次去集市，卖老鼠干的***精差点拿我这身皮磨刀。”

佘三娘转过身，伸手轻轻摸了摸我额头上那两个大包。

“还疼吗？”

“痒。”我老实回答，“像是里面有什么东西快要顶破出来了。”

“别挠。”她立刻打掉我的手，“记住了，这是瘤子。丑是丑了点，但要是挠破了，你就更嫁不出去了。”

我无奈地叹了口气。

我都五百岁了，我现在除了这身硬皮，连最基本的化形都维持不了太久。

“娘，我想吃肉。”我赶紧转移了话题。

“锅里有煮好的鸡蛋。”

“不想吃鸡蛋，想吃那种头上长角的、跑得飞快的，或者能飞在天上的。”我说着，口水忍不住就要流下来。

我对老鼠、青蛙之类毫无食欲，反倒对那些体型庞大、充满灵气的猛兽垂涎三尺。

佘三娘一巴掌拍在我脑门上：

“吃吃吃！你是蛇，又不是吞天兽！明天跟我去西市，给你买点朱砂，把这身皮染一染，看着也喜庆点。”

我缩回被窝，心里却偷偷盘算着，明天要是真遇到那只***精，一定要用尾巴狠狠抽烂它的嘴。

我记得小时候第一次问娘为什么我长得怪，娘沉默了很久才说，因为我是捡来的。

那一晚，我梦到自己被困在一片冰冷的海水中，耳边回荡着一声古老而悲恸的龙吟。