苏晚盯着母亲手臂上的针头，面色惨白，透析机的嗡鸣声在病房里打转。护士刚来过，

放下缴费单就叹了口气：“下次透析要交四千，再拖下去，机器就不能给阿姨用了。

母亲枯瘦的手攥住她的衣角，声音轻得像羽毛：“晚晚，要不……咱不治了，妈知道你难。

“说什么胡话！”苏晚立刻打断，把缴费单揉成一团塞进兜里，挤出笑来，“妈你放心，

钱的事我早有办法，今天就能凑齐。

她伸手去贴母亲手臂上脱落的胶布，指尖沾着母亲手臂的冷汗，胶布粘在干枯起皱的皮肤上，

刚贴好就见母亲瑟缩了一下——是扯到了针口周围的淤青，苏晚赶紧放轻动作，

眼眶却热得发紧。