初秋的风卷着梧桐叶的影子，拍在“恒信律师事务所”的玻璃门上，又顺着缝隙钻进来，搅得中央空调吹出的风都添了几分凉意。

沈清月坐在靠窗的位置上，指尖捏着一支签字笔，目光落在面前摊开的离婚协议书上。

纸页边缘被她无意识摩挲得有些发皱，却丝毫没影响她眼神里的平静——是那种近乎漠然的冷静，像结了薄冰的湖面，连一丝涟漪都不肯泛起。

对面的程浩坐得有些局促，原本应挺立的西装已皱了肩线，头发也比平时凌乱些，眼底带着***，显然是没休息好。

他几次抬眼看向沈清月，嘴唇动了动，最终都只是化作一声几不可闻的叹息，又低下头盯着自己的鞋尖。

“程先生，沈女士，”中间的张律师推了推鼻梁上的眼镜，声音平稳得没带任何情绪，“关于财产分割部分，我们需要重新审视。根据沈女士提交的新证据——”

他从文件夹中抽出一份文件，推向桌子中央。

“程浩先生在婚姻存续期间存在重大过错。因此，经法律评估，原方案已不适用。调整如下：婚后购置的唯一一套住房，产权归沈清月女士所有，剩余房贷也由沈女士负责偿还。该房产后续的增值与收益，与程浩先生无关。”

张律师的语调没有一丝波澜，却字字清晰，“因婚姻存续期间的具体情形，程浩先生需以个人财产，在离婚后三个月内向沈女士支付一笔三十万元的补偿款。除此之外，双方其他财产互不追究。”

张律师顿了顿，指尖点在协议末尾的第九条上，加重了语气：“‘离婚后，双方互不干涉对方生活，不得再以任何理由纠缠、打扰，各自安好，永不再见。’这一条，两位都没有异议吧？”

程浩猛地抬头，像是终于找回了自己的声音，带着几分不易察觉的颤抖：“清月，你……你再想想。我们…”

沈清月不想听他说话，终于有了动作，她提起签字笔，金属笔杆在阳光下泛着冷光。

她没看程浩，只是垂着眼，笔尖落在自己的签名处，字迹清隽有力，一笔一划，没有丝毫犹豫。

“不用想了。”她的声音很轻，却异常清晰，像冰珠落在玉盘上，“也没什么好想的。”

笔尖划过纸页，“沈清月”三个字已整齐落下。

程浩看着那个签名，眼眶瞬间红了。

他往前倾了倾身子，声音里带着压抑的痛苦：“清月，我们真的要走到这一步吗？就因为……就因为那件事？我知道错了，我以后会和她断得干干净净，我发誓，我以后再也不会了，你能不能再给我一次机会？”

他口中的“她”，是方雅，他的助理，也是这场婚姻的终结者。

沈清月终于抬眼看向他，眼神里没有恨，没有怨，甚至连一丝波澜都没有，只有一片沉寂的荒芜，像深秋过后的荒原，寸草不生。

“程浩，”她叫他的名字，语气平淡得像在叫一个陌生人，“我们之间，早就不是‘错不错’的问题了。”

是心死了。

回想那个下雨天，她攥着B超单的手都在颤抖，看着他将车开到医院大楼前，她满心欢喜地想和他分享喜悦，却在上车时，闻到了一股不属于她的香水味，还在副驾缝隙里看到一支不属于她的女士口红。

他们为此起了争执，他最后只说是她“疑神疑鬼”，说方雅只是搭个便车。再后来两人就开始冷战，直到有一天，她下楼梯时因为心神恍惚踩空摔倒，被救护车送进了医院…