火堆的余烬在夜色中明明灭灭，映照着众人扭曲的笑脸。
林鹿雪踩着那双崭新的凉鞋，鞋尖还沾着通知书烧焦的灰烬，她笑得格外张扬。
“你们看见没？她临走还要装深情，说什么喜欢之栩哥七年，真是可笑！”
兄弟们也举着酒瓶，醉醺醺地附和。
“就是，装什么装！不过是个恋爱脑，还真以为之栩哥会喜欢她？哈哈哈！”
哄笑声在夜空中回荡，顾之栩却觉得耳边嗡嗡作响。
他站在人群中央，火光映照下，每个人的脸都显得格外陌生。
林鹿雪的笑声尖锐刺耳，兄弟们的醉话粗鄙不堪，就连平日里最稳重的人也笑得前仰后合。
可他的目光却始终无法从火堆中那团焦黑的纸灰上移开。
叶文栀临走前的模样在他脑海中挥之不去。
她哭了，可那滴泪落得太过平静，仿佛早已预料到这一切。
她的眼神里没有愤怒，没有怨恨，只有一种深深的疲惫和释然。
那种平静，让他心底的不安如野草般疯长。
“不对劲……”
顾之栩喃喃自语，声音低得几乎听不见。
他忽然想起，每次他在她身边时，她总是笑得眉眼弯弯，仿佛全世界的光都落在她眼里。
可今晚，她的眼里只有一片死寂。
“之栩哥，你怎么了？”
林鹿雪察觉到他的异样，伸手想要拉住他的胳膊，却被他猛地甩开。
“别碰我！”
顾之栩的声音里带着一丝他自己都未曾察觉的慌乱。
他转身大步朝叶文栀家的方向跑去，身后传来林鹿雪气急败坏的喊声。
“顾之栩！你疯了吗？她那种人值得你这样？”
顾之栩没有回头，夜风呼啸着从他耳边掠过，带着晒谷场未散尽的焦糊味。
他的心跳得极快，仿佛要从胸腔里跳出来一般。
跑到叶文栀家门口时，他的衬衫已经被汗水浸透，贴在背上冰凉刺骨。
院子里一片漆黑，连一盏灯都没亮。
顾之栩站在门口，抬手敲了敲门，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
可门内没有任何回应，只有夜风穿过门缝的呜咽声。
“文栀？”
他试着喊了一声，声音里带着一丝颤抖。
依旧没有回应。
顾之栩的心猛地沉了下去。
他用力推了推门，发现门并没有锁。
屋内一片漆黑，月光从窗户斜斜地照进来，在地上投下一片惨白的光影。
他摸索着打开灯，昏黄的灯光照亮了空荡荡的房间。
五斗柜上的蓝布衫不见了，妆匣里的桃木梳也不见了，就连她常坐的那把竹椅上也落了一层薄灰。
顾之栩的呼吸突然变得急促，他快步走到床边，掀开被子，床单上干干净净，连一丝褶皱都没有。
“文栀？”
他又喊了一声，声音里带着一丝他自己都未曾察觉的恐慌。
可回应他的，只有窗外老槐树上最后一只知了的哀鸣。
顾之栩的手颤抖着摸向五斗柜的抽屉，拉开一看，里面空空如也。
顾之栩的腿一软，跌坐在地上。
月光从窗外洒进来，照见他惨白的脸。
他的耳边忽然响起叶文栀临走前的那句话。
“顾之栩，这是我喜欢你的第七年。”