今天是我们的结婚纪念日，我下班比平时早一些。
走进家门，一股温热的花香扑面而来，是我最喜欢的香槟玫瑰。
周衡从厨房探出头，笑着说：「你回来得正好，饭快好了。」
我点点头，目光在客厅的花瓶上停了一秒。
他很少主动买花，尤其是最近几年，忙得连生日都快记不清。
可今天他不仅记得，还提前准备好了。
我一时间有些感动。
走进厨房时，我顺手从背后抱了他一下，像我们刚结婚那会儿那样。
他愣了一下，随即笑了，「怎么了？」
「老公，」我说，「有你真好。」
我以为，他是感慨我们相知相守多年。
我真的很感动。
感动到坐在桌边吃第一口饭的时候，眼眶都酸了。
直到他拿出一个丝绒盒子。
「送你的。」他温柔说。
我打开，里面躺着一条珍珠项链。
很漂亮。
如果下午没有收到那条消费短信，我应该会很开心。
【您于今日14:26在LI珠宝购买浪漫爱人系列，商品涵盖珍珠耳钉和珍珠项链……积分19880。感谢您的购买，祝您生活愉快。】
这家店绑定的是我早些年登记的手机号，现在已经交给周衡用了。
我以为他要晚点再给我一个惊喜。
毕竟，这是限定款恋人系列，只能成套出售。
可直到现在，我才意识到。
那副耳环，他已经送出去了。
不是遗忘，不是藏着惊喜。
而是，他给了别人。
我坐在床沿，手指紧握着手机，指骨发白。
水声从浴室传来，哗啦哗啦的，像从另一个世界泄出来。
我感觉到自己呼吸在往下沉，心脏像放在水里，一点点浸湿。
其实只要起了疑心，很多无关紧要的细节都飞涌而来。
之前洗衣服时，我在他口袋里翻出一张电影票根。
是一部爱情片，不是他喜欢的类型。
我随口问起。
他只说是同事借了外套，票根大概是那时候落进去的。
我当时还笑话这个人不会做事。
借穿衣服也不知道给人洗洗再还回来。
现在想起来，我只觉得自己傻。
我打开他的手机，找到他的消费记录，一行一行往下滑。
直到7月25日，凌晨1:38。
有一条酒店的结账记录。
这个日子，我记得很清楚。
父亲心脏病突发，我一边送他去医院，一边拼命打电话给周衡。
我哭着说：「爸快不行了，你快来呀。」
他回我，晚宴马上结束，他马上到。
那夜，我一个人签了病危通知书，一个人守在急救门口。
凌晨两点，他到了，说：「对不起，来晚了。」
当时我整颗心扑在父亲身上，自然没问他那场宴会在哪里开、跟谁开。
可如今。
我看着那条消费记录，眼窝灼热，整个人像被捶过一样疼。
门口传来脚步声。
周衡洗完澡了。
我把手机翻过去扣在枕边。
顺手把灯调暗一格，躺回床上，侧身睡着。
他掀开被角，钻进被窝里，轻轻贴着我，说：
「晓婷，五周年快乐。」
我忍着喉咙的哽咽，轻轻答了一句：「嗯，快乐。」