出院那日，顾言泽亲自驱车前来。
病房内堆满了探病的花篮与果篮，我的私人物品散落各处。
他默不作声地将衣物叠放整齐，把易碎的玻璃器皿仔细裹好，随后攥着出院单据走向缴费处。
下楼时，他两手提着鼓鼓囊囊的行李袋，在拥挤的电梯里微微侧身，用肩膀为我筑起一道屏障。
即便被重物压得指节泛白，他依旧维持着挺拔的姿态，墨色西装未有半分褶皱，那份从容仿佛与生俱来。
走出电梯厅时，我望着他汗湿的后颈轻声道谢。
他侧首看我，唇瓣微动间目光忽然凝固——不远处的走廊尽头，林悦正搀扶着一位跛足的老妇人缓步而行。
那女孩穿着洗得发白的棉布裙，手里提着印着医院LOGO的药袋，每一步都走得格外谨慎。
鬼使神差地，我竟在顾言泽迈步前开了口：“你去看看吧，我自己能回去。”
话音未落，他骤然停步，我撞在他硬实的背脊上，听见他冷冽的声线穿透人潮：“林诗瑶，我与她的事无需你置喙。若你想干涉……”
他顿了顿，眼神像淬了冰，“最好打消这个念头。”我慌忙垂下眼睑，看他袖口那枚若隐若现的银链，忽然明白他是怕我惊扰了那女孩的平静。
此后的日子，我们维持着井水不犯河水的默契。
直到三个月后的暴雨夜，命运的齿轮再次转动。
林悦的母亲在收衣时不慎滑倒，邻居将其送往医院时，顾言泽正在外省参加重要会议。
当门铃响起时，我正陪顾老太太挑选新拍得的翡翠手镯，开门见到林悦苍白的面容，心尖猛地一颤。
顾老爷子闻声走出时，我几乎是本能地挽住林悦的手臂：“爷爷，这是我大学同学。”
老人锐利的目光在我们之间逡巡片刻，最终颔首允我送客人离开。