早晨，丈夫下楼，在车库里猛地停住脚步，盯着眼前的一切。
他那张错愕的脸，让我感到从未有过的平静。
清晨六点半，天光微熹。
车库里潮湿的空气带着一股尘土与汽油混合的怪味。
肖浩就站在这股味道里，一动不动。
时间仿佛在他身上凝固了，他像一尊被按了暂停键的雕像，直勾勾地盯着那个空荡荡的车位。
不，不完全是空的。
原来停着我那辆白色奥迪A4L的地方，现在安安静???地停着一辆崭新的、薄荷绿色的电瓶车。
电瓶车小巧玲珑，车头还挂着一个精致的编织车篮，看起来无辜又滑稽。
肖浩的大脑一片空白。
他下意识地抬手，揉了揉眼睛，动作迟缓得像是慢镜头回放。
他以为自己没睡醒，眼前的一切都是荒诞的梦境。
可那薄荷绿的颜色实在太扎眼了，像一根尖锐的刺，扎破了他混沌的意识。
十五分钟。
整整十五分钟。
他就这么呆立着，从最初的错愕，到难以置信，再到一丝恐慌，最后，所有的情绪都汇集成一股冲天的怒火。
我站在二楼的窗帘后面，端着一杯温水，平静地看着他。
那张曾经让我心动的脸，此刻因为极度的震惊和愤怒而扭曲，显得有些陌生。
没有预想中的报复快感，我的心底是一片死寂的平静，像是经历了一场漫长高烧后的虚脱。
压抑了三年的郁气，仿佛随着那辆车的消失，找到了一个宣泄的出口，呼啸而出后，只剩下空洞。
终于，他动了。
他像一头发狂的公牛，猛地转身，冲向电梯。
我能想象他胸腔里燃烧的怒火，和他那双布满血丝的眼睛。
我慢条斯理地喝完杯子里的水，将玻璃杯放回厨房，然后坐在餐桌前，等着他。
“砰！”
门被一股巨力撞开，肖浩裹挟着一身寒气冲了进来。
“眉菱！你什么意思？！”他的声音因为愤怒而嘶哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“车呢？我的车呢？”他环顾四周，仿佛那辆车能从墙壁里自己长出来。
我抬起眼，目光冷淡地看着他。
“你的车？肖浩，那辆车是我的婚前财产，登记在我名下。”
“我卖了。”
我陈述事实的语气，平静得像在说今天天气不错。
肖浩被我这句话噎得一口气没上来，脸涨成了猪肝色。
他大概从未想过，一向温和忍让的我，会做出这么“离经叛道”的事情。
“你凭什么卖车？！你经过我同意了吗？你眼里还有没有我这个丈夫？！”他怒吼着，唾沫星子都快喷到我脸上。
他关心的从来不是我为什么这么做，他只关心他的车没了，他的面子没了，他的方便没了。
这三年的婚姻，在他眼里，或许只是一个提供免费车、免费住所和免费保姆的合作项目。
“家里存款还剩三千二百块。”我没有理会他的咆哮，只是拿出手机，点开银行APP，把那个刺眼的数字展示给他看。
“房贷每月八千，物业水电燃气一千五，我们两个人的基本生活开销至少四千。肖浩，你算算，我们这个家，还能撑几天？”
“卖车，是为了缓解经济压力。”
我的声音里没有一丝波澜，但每一个字，都像一把冰冷的手术刀，精准地剖开我们这个家看似光鲜、实则早已腐烂的内里。
肖浩的目光落在那个数字上，瞳孔猛地一缩。
他张了张嘴，却一个字也说不出来。
他当然知道家里的经济状况，因为每个月，他工资卡里的一万五千块，雷打不动地有三千五百块会准时出现在他妹妹肖雪的账户里。
剩下的钱，他用来还他那辆车的***，应酬，买他喜欢的电子产品。
而我的两万多工资，承担了家里几乎所有的开销。
“你……你怎么花钱的？以前不都好好的吗？怎么突然就没钱了？”肖…浩开始转移话题，试图把责任推到我身上。
“你就是小气！容不下一个妹妹！我给小雪打点钱怎么了？她是我亲妹妹！我帮她天经地义！”
“你看看你，再看看小雪，她比你懂得生活多了！”
“懂得生活？”