"尝尝？"林耀将咖啡杯推到她面前，琥珀色的液体表面浮着一层细腻的油脂，像海面的晨雾。
苏燃伸手去接，却在触碰杯柄的瞬间感到一阵尖锐的刺痛——昨晚的伤口发炎了。她的手不受控制地抖了一下，咖啡杯倾斜，滚烫的液体泼洒在她米色的裤子上，在膝盖处洇开一***深色痕迹。
"烫到了吗？"林耀立刻蹲下身，从口袋里掏出手帕。他的动作太快，苏燃来不及反应，裤脚已经被卷起，露出纤细的脚踝——以及上方那道新鲜的、尚未完全结痂的伤痕。
空气凝固了。苏燃看见林耀的瞳孔骤然收缩，他的手指悬在半空，距离她的伤口只有一寸。那道伤痕很整齐，像用尺子比着划出来的，与旁边几道淡化的旧疤平行排列。
"猫...被猫抓的。"苏燃猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。咖啡顺着裤管滴到地上，形成一个个深色的小圆点。
林耀仍然蹲在原地，手帕攥在掌心。阳光从侧面照过来，在他脸上投下睫毛的阴影。"办公室那只三花猫？"他的声音很轻，"它打过疫苗了吗？"
"嗯。"苏燃胡乱点头，抓起背包冲向洗手间。关门声在空荡的走廊里回响，像一声闷雷。
洗手间的镜子映出她苍白的脸。苏燃拧开水龙头，冷水哗啦啦地流出来。她将手腕放在水流下冲淋，冰冷的感觉让皮肤泛起一片细小的疙瘩。咖啡渍已经渗入布料，在膝盖处形成一个丑陋的污痕，像某种不详的预兆。
隔间里传来冲水声，两个女同事走了出来。
"...林工对她真不一样，你见过他给谁亲手冲咖啡吗？""听说他们大学就认识，不过她挺奇怪的，从来不参加聚会...""嘘——"
水声戛然而止。苏燃抬起头，在镜子里与两人视线相遇。空气瞬间变得粘稠，她感到一阵窒息般的压迫感从胸口蔓延到喉咙。
"早啊苏工。"短发同事挤出一个笑容，"你的裤子..."
苏燃关掉水龙头，水珠顺着她的指尖滴落。她张了张嘴，却发不出声音。洗手间的灯光太亮了，照得她头晕目眩。她想起昨晚吞下的那两粒安眠药，白色的小药片在舌尖融化的苦涩味道。
"我没事。"最终她只挤出这三个字，声音干涩得像砂纸摩擦。
回到工位时，林耀已经不在了。桌面上放着一管药膏和一张便利贴："伤口别碰水"。字迹工整有力，最后一笔却有些颤抖，像是写字的人突然想到了什么。苏燃把药膏塞进抽屉最深处，和那个贴着"维生素"标签的药盒放在一起。
午休时间，她独自去了楼顶天台。初冬的风带着刺骨的寒意，吹乱了她的头发。苏燃从口袋里摸出药盒，倒出今天的剂量——两粒白色药片，一粒蓝色的小药丸。医生说是帮助睡眠的，但昨晚她吃了双倍剂量依然清醒到凌晨三点。
药片在掌心滚动，像两颗小小的***。苏燃突然想起小时候和母亲去海边，捡到的那些被海水打磨得光滑的鹅卵石。母亲说每颗石头里都住着一个精灵，收集足够多就能实现一个愿望。她当时捡了满满一口袋，许的愿望是——
手机震动打断了回忆。是医院的提醒短信：明天下午三点，心理科复诊。苏燃盯着屏幕看了许久，直到药片在手心融化成黏腻的一团。
下班时下起了小雨。苏燃站在公司门口，看着雨水在地面上形成细小的漩涡。她没有带伞，母亲留下的那把黑伞上个月被她忘在了公交车上。