在车厢里，这个女孩紧紧抱着一个空饭盒，在逐渐被湖水淹没的黑暗中，等待着一份永远不会送达的生日餐。
第二天，我鬼使神差地前往市福利院，在那里找到了公交车事故的唯一幸存者林小满。
她告诉我，那天晚上，司机张哥原本已经砸破窗户游了出去，但为了救她，又折返回来，最终被湍急的水流卷走，再也没有上来。
她哭着说，张哥被卡住时，对她说的最后一句话是：「还有个单……没送完。」
我心里「咯噔」一下，猛然意识到，老张就是我的前任。
当晚回到家，那款诡异的 APP 再次弹出提示音。
我点开一看，一个新的订单跳了出来。
收件人：「凌霄」。
地址：南山公墓 C 区 7 号。
我愣住了，凌霄，是我的名字。
我立刻动用关系查询了户籍系统，当看到查询结果时，我全身的血液仿佛都凝固了。
那个地址登记的墓地所有者，确实是我自己。
而旁边备注的死亡日期，就在三天后。
我关掉手机，屏幕暗下来，映出我苍白的脸。
与其坐以待毙，不如去看看我的「新家」。
毕竟，我可是个信守承诺的骑手，就算是给自己送的单，也绝不能超时。5午夜的南山公墓，静得像一潭死水。
我把电动车停在门口，深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的铁门。
C 区 7 号。
我按着手机上的地址，一排排找过去。
当手电筒的光束扫过一块冰冷的墓碑时，我浑身的血液几乎凝固了。
上面清晰地刻着我的名字。
碑前，静静地放着一份未拆封的盒饭。
那包装，那熟悉的油渍，和我第一天收到的那份一模一样。
我蹲下身，拿出手机，准备拍照取证。
咔嚓声刚落，身后就传来了脚步声。
一下，两下。很慢，很有节奏。
第三下时，我听清了。
那是一轻一重的拖沓声，像极了我小时候摔断腿后留下的后遗症。
但不对，那声音里，还夹杂着第三个，一个无法形容的、黏腻的摩擦声。
我猛地回头——身后空无一人，只有森森的墓碑和被风吹动的野草。