“有你的快递。”

舍友把一个牛皮纸文件袋扔在我桌上。

我心头一紧，又到了月初，我的“卖身契”来了。

拆开文件袋，里面果然是那份熟悉的“亲情借款协议”。

上面是我爸的字迹，

“甲方：阮洛河（出借人）”

“乙方：阮羲和（借款人）”

“借款金额：人民币伍佰元整。”

下面还有严谨的条款，规定了“年利率”为零，以及“还款期限”为我毕业工作后的十年内。

我必须在乙方签名处写下“阮羲和”，再用红色的印泥，按下我右手大拇指的指印。

然后，自费，用快递寄回。

舍友好奇地凑过来：“羲和，这又是什么？学校的助学***申请吗？怎么每个月都要签？”

我慌忙把协议塞回文件袋，脸上烧得厉害。

“嗯…是，流程比较复杂。”我含糊地撒着谎，心里却像被泡在黄连水里，一阵阵发苦。

这份协议，是我那对体面的父母，为了在新配偶面前彰显自己对前任的孩子“有分寸”，而精心设计的一场羞辱。

我打开手机，那个名为“相亲相爱一家人”的三人聊天群里，正热闹着。

我爸大学副教授阮洛河，刚发了一张他继子小宝临摹的字帖，龙飞凤舞。

配文是：“腹有诗书气自华。小宝的专注力，非同龄人可比。”

我妈，艺术馆副馆长刘玉琴，立刻甩出一张她继女小贝在画展上的照片，穿着洁白的公主裙。

配文是：“艺术的熏陶要从小抓起，小贝的气质，是刻在骨子里的高贵。”

他们像是在进行一场无声的竞赛，炫耀着自己在新家庭里过得多么幸福。

没有一个人问我，协议收到了吗？钱呢？

仿佛寄出那张纸，就完成了他们为人父母的全部义务。

我点开我爸的头像，对话框里还停留在我上周发的消息：

“爸，我最近胃总疼，想去医院看看，能先预支点钱吗？”

消息一直没有回复。

我关掉手机，摸了摸自己隐隐作痛的胃，为了维持生计，我找了份在食堂后厨洗碗的***。

油腻的碗碟堆成小山，我的手上早已被洗洁精腐蚀出了好几道细小的口子，一碰水就疼。