苏晚星离开后，家里的气氛并没有好转，反而像一锅被文火慢炖的粥，咕嘟咕嘟地冒着压抑的气泡，随时可能炸开。

沈怜君显然无法适应失去“被需要”对象的生活。她不再有理由全身心地投入到照顾一个“可怜”孩子的伟大事业中，于是，她那无处安放的、掺杂着愧疚和自我合理化的情绪，便更加集中地倾泻到了我身上。

她开始变着法子地找茬。

比如，我放在客厅充电的手机，她会“不小心”碰掉电源线，然后轻描淡写地说一句：“哦，没注意。” 比如，我晾在阳台上的衣服，她会“顺手”把它们推到一边，让我的白T恤蹭上旁边花盆的泥渍。 比如，我晚上在房间用电脑查资料，屏幕的光会从门缝透出去一点，她就会在外面用力咳嗽，或者故意大声和我爸说话，暗示我影响了他们休息。

这些小动作，幼稚，无聊，却像苍蝇一样烦人。

我大多时候选择无视。我的精力有限，要用来规划未来，没空陪她玩这种低级的心理战。

但这种沉默，在她看来，或许是懦弱，或许是挑衅，让她变本加厉。

导火索在一个周末的早晨被点燃。

我起得晚了些，走出房间，准备去厨房弄点吃的。经过客厅时，看到沈怜君正拿着抹布，用力擦拭着电视柜——上面摆着几张照片。有他们三口的合影，有顾焱的单人照，甚至还有一张苏晚星受伤前，被沈怜君搂着肩膀拍的、笑容灿烂的照片。

唯独，没有我。

以前是有的。火灾前，那里也摆着一张我的获奖照片。火灾后，不知道什么时候，它消失了。

我脚步没停，径直走向厨房。

身后却传来沈怜君冰冷的声音：“睡到现在才起？真是少爷命。也不知道帮家里做点事，眼里一点活都没有。”

我没理她，从冰箱里拿出牛奶和面包。

她似乎被我的无视激怒了，声音拔高：“我跟你说话你听见没有？顾烬！你现在是翅膀硬了是吧？对这个家一点贡献都没有，白吃白住，还摆脸色给谁看？”

我拿着面包的手顿了一下，转过身，看向她。

她站在客厅中央，手里攥着抹布，胸口起伏，眼神像刀子一样刮在我脸上。

“贡献？”我重复着这个词，觉得有些可笑，“需要我提醒你吗？火灾的赔偿金和保险金，有一部分是用于家庭重建和临时安置的。我现在住的，吃的，用的，理论上，也有我应得的一部分。谈不上白吃白住。”

沈怜君像是被踩中了痛脚，脸色瞬间变得铁青：“你……你算计得可真清楚！那是家里的钱！跟你有什么关系！你才多大？就想着分家产了？！”

“我没想分家产。”我平静地纠正她，“我只是在陈述事实，反驳你‘白吃白住’的指控。”

“指控？我是你妈！我说你几句怎么了？！”她几乎是吼出来的，声音尖利刺耳，“你看看你现在像个什么样子！阴阳怪气！冷血无情！晚星在的时候，你就欺负她，排挤她！现在她走了，你就这么对我？！我可是你亲妈！”

又来了。永远站在道德的制高点上，用“母亲”的身份进行捆绑和指责。

“我怎么对你了？”我往前走了一步，逼近她，目光紧紧锁住她因为激动而有些扭曲的脸，“是不给你吃了，还是不给你喝了？还是像你对我这样，故意找茬，冷嘲热讽？”

她被我的气势慑住，下意识地后退了半步，但随即更加恼怒：“你……你放肆！我是你长辈！”

“长辈就可以不讲道理？就可以随意污蔑？”我寸步不让，“你说我欺负苏晚星，证据呢？是她脸上的伤是我推的，还是我抢了她的房间、她的游戏机？”

提到房间和游戏机，沈怜君的脸色更加难看，那是她几次在我这里吃瘪的证明。

“你……你当时要是喊我一声！要是……”她突然话锋一转，像是终于找到了一个可以攻击我的、自认为无懈可击的点，眼圈瞬间红了，带着一种委屈至极的控诉，“那天晚上！火灾那天晚上！你明明就在房间里！你听到妈妈在门外了是不是？你为什么不喊妈妈？你为什么不叫妈妈一起跑？！你就自己那么跑了！你知不知道妈妈后来有多担心？！多害怕？！你要是摔死了，让妈妈怎么活？！”

她声泪俱下，仿佛承受了天大的委屈和后怕。

这一套说辞，恐怕在她心里已经演练了无数遍，用来合理化她所有的怨怼，也用来掩盖她内心深处可能存在的、不敢直视的愧疚。

看啊，不是我的错，是烬烬这孩子太冷血，他都不喊我，他自己就跑了，他根本没把我这个妈妈放在心上！

我看着她涕泪横流的样子，心里最后一点因为“母亲”这个身份而产生的、微弱的羁绊，彻底断裂了。

原来，在她构建的叙事里，错误方是我。 是我没有在火场里信任她、呼唤她。 是我没有在逃生时带上她。 是我让她“担心”、“害怕”了。

多么可笑，又多么可悲。

我看着她，看了很久。直到她的哭声渐渐低下去，变成一种期待的、等待我忏悔或者至少是解释的抽噎。

客厅里安静下来，只有她粗重的呼吸声。我爸和顾焱不知道是不是不在家，一直没有出现。

我缓缓地，扯开一个嘴角的弧度。那不是一个笑容，里面没有任何温度，只有冰冷的、尖锐的嘲讽。

然后，我用一种清晰到残忍的，平静到极点的声音，对着她，一字一顿地，重复了她曾经赐予我的那句，足以剜心蚀骨的话：

“你当时，为什么不自己跑快点？”

时间，仿佛在这一刻凝固了。

沈怜君脸上的表情，从委屈，到错愕，再到难以置信，最后化为一片死灰般的惨白和剧烈的震惊。她像是被一道无形的惊雷劈中，整个人都僵住了，瞳孔骤然收缩，死死地盯着我。

她张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的声音，却一个字也说不出来。

那句话，像一面最清晰的镜子，猛地怼到了她的面前，让她无处遁形，让她不得不直面那个她一直试图掩盖和粉饰的、血淋淋的真相。

——在生死抉择的关头，她先放弃了我。 ——而她放弃我时，留给我的最后一句话，就是这句“你为什么不自己跑快点”。 ——现在，我把这句话，原封不动地还给了她。

没有什么比这更具杀伤力了。

她踉跄着后退，撞到了电视柜，柜子上苏晚星那张笑靥如花的照片晃了晃，“啪”一声掉在地上，玻璃相框摔得粉碎。

就像她一直以来精心维持的，“不得已的母亲”、“受害者”的形象，在这一刻，彻底碎裂，露出了底下不堪的内里。

她看着我，眼神里充满了恐惧，仿佛我不是她的儿子，而是从地狱爬回来索债的恶鬼。

我没有再看她，转身，走向厨房，拿起我的牛奶和面包。

身后，传来她崩溃的、撕心裂肺的嚎哭声。

但我心里，只有一片无边无际的，冰冷的平静。

伪装已经被彻底撕破。 脓疮已经被挖开。 接下来，就是清理，或者，离开。

我咬了一口面包，咀嚼着。 味道，还不错。

小说《大火之后，母亲问我为何不救她》 试读结束。