：开局即社死苏淼淼的人生，在二十三岁一个阳光明媚、适合躺平的周六上午，

以一种极其离谱的方式，翻车了。当时，她正顶着鸡窝头，穿着皱巴巴的皮卡丘睡衣，

一边刷着牙，一边对手机屏幕里的帅哥发出猥琐的“嘿嘿”笑声。门铃响了，

她以为是外卖到了，叼着牙刷，趿拉着人字拖，毫无形象地冲过去开门。门一开，

外面站着的不是黄袍加身的外卖小哥，而是顾衍。顾衍，她的青梅竹马，

穿着剪裁合体的白衬衫和黑色西裤，身形挺拔，清隽的脸上没什么表情，

金丝边眼镜后的眼神深邃得像寒潭。他手里拎着的不是外卖，

而是一个印着某高端酒店logo的精致食盒。空气凝固了三秒。

苏淼淼嘴里的牙刷“啪嗒”一声掉在地上，溅起几点泡沫星子，

其中一点还顽皮地沾在了她的鼻尖上。她脑子里只有一个念头：现在把门摔上，

假装家里没人还来得及吗？显然来不及了。顾衍的视线从她乱糟糟的头发，

移到她嘴角没擦干净的牙膏渍，

再落到她胸前那只因为睡衣褶皱而显得有点猥琐的皮卡丘脸上，

最后定格在她那双充满了惊恐和“我是谁我在哪儿”的迷茫大眼睛上。

他几不可察地蹙了下眉，语气平淡无波：“苏淼淼，你准备就这样迎接你的‘新男友’？

”“新……新什么？”苏淼淼怀疑自己没睡醒，或者刷牙刷出了幻觉。顾衍这家伙，

昨天还在家族聚餐上对她冷嘲热讽，说她“四肢不勤五谷不分，以后谁敢要”，

今天怎么就自称“新男友”了？太阳打西边出来也没这么惊悚。顾衍没理会她的呆滞，

侧身从她旁边走进屋，动作自然得像是回自己家。

他打量了一下苏淼淼这间虽然不大但被她折腾得充满“生活气息”（其实就是乱）的小公寓，

眉头皱得更紧了些，但还是找了个相对干净的角落，把那个看起来就很高档的食盒放下。

“给你十分钟，洗漱，换衣服，然后出来吃饭，谈正事。”顾衍下达指令，

语气是非常的不容置疑。苏淼淼终于从石化状态中恢复了一点，她冲进卫生间，

以最快速度收拾好自己，脑子里一团乱麻。顾衍今天太反常了，事出反常必有妖！

难道是他终于发现了她暗恋他十几年的秘密，准备来摊牌拒绝，用一种特别委婉（？

）的方式？可“新男友”这说法也太惊悚了吧！等她换上一身干净的T恤短裤，

磨磨蹭蹭地走出客厅时，顾衍已经优雅地坐在她那小小的餐桌旁，

甚至不知道从哪儿翻出来两个看起来比她全部家当都贵的骨瓷杯，

正在慢条斯理地倒……豆浆？食盒里的早餐被他摆了出来，精致得像是米其林餐厅出品，

与她这个充满外卖盒气息的环境格格不入。“坐。”顾衍抬了抬下巴。

苏淼淼像个提线木偶一样坐下，拿起一个晶莹剔透的虾饺塞进嘴里，食不知味。“说吧，

你到底受什么**了？”她含糊不清地问。顾衍放下杯子，用餐巾擦了擦嘴角，

动作优雅得像在拍广告。他抬眼看向苏淼淼，镜片后的目光锐利而冷静。

“我昨天听到你跟你妈打电话了。”苏淼淼心里“咯噔”一下。完了，难道是……“你说，

你找到了一个我的完美替代品，各方面都比我强，最重要的是，眼神不好，能看上你。

”“噗——”苏淼淼一口豆浆差点喷出来。天地良心，她当时就是为了应付老妈的催婚轰炸，

随口那么一说！谁知道隔墙有耳，还被正主听了个全须全尾！“咳！咳咳！那个……顾衍，

你听我解释，我就是……”“不用解释。”顾衍打断她，语气依旧平静，“我仔细考虑过了。

”苏淼淼的心提到了嗓子眼。考虑什么？考虑怎么把她大卸八块以泄心头之恨？

顾衍接下来的话，却让她彻底傻眼。“既然你需要一个‘我的替代品’来应付家里，

而目前看来，市场上流通的劣质产品容易让你看走眼，进而损害我作为‘原版’的名声。

所以，我决定，亲自担任这个‘替身’角色。”苏淼淼张大了嘴，足以塞进一整个鸡蛋。

她是不是还没睡醒？还是在做梦？顾衍，那个从小到大以取笑她为乐、毒舌又挑剔的顾衍，

要当她的……替身男友？还是替他自己？！这逻辑在哪里？！“等等等等！

”苏淼淼使劲掐了自己大腿一下，疼得龇牙咧嘴，确认不是梦，“顾衍，你没事吧？发烧了？

还是公司要倒闭了受**了？”顾衍无视她的质疑，

从西装内袋里掏出一张折叠整齐的A4纸，推到苏淼淼面前。“这是初步协议，你看一下。

内容包括但不限于：在双方父母及必要社交场合，

扮演情侣关系；甲方（即我）享有随时终止协议的权利；乙方（即你）需配合甲方演出，

何非分之想或越界行为……”苏淼淼看着那份打印工整、条款清晰的《临时情侣关系协议》，

感觉自己二十三年建立起来的世界观正在崩塌。这都什么跟什么啊！“不是，顾衍，

你有必要吗？我就是随口一说……”“我很必要。”顾衍看着她，

眼神里带着一种苏淼淼看不懂的复杂情绪，但语气斩钉截铁，“苏淼淼，要么接受这个协议，

有我帮你打掩护，你至少能清静一段时间。要么，我现在就打电话给苏阿姨，

告诉她你不仅虚构男友，还对我进行人身攻击，诋毁我的市场声誉。

”苏淼淼：“……”杀人诛心啊！要是让她妈知道她这么编排顾衍这个“别人家的孩子”，

她未来一年都别想有安生日子过了！

在“被老妈念到头皮发麻”和“与毒舌竹马扮演假情侣”之间，苏淼淼悲愤地发现，

她好像没得选。“你……你这是霸王条款！”她试图挣扎。“你可以不签。

”顾衍好整以暇地靠在椅背上，“听说苏阿姨最近在帮你安排相亲，

对方是位热爱分享养生之道和成***的先生……”“我签！”苏淼淼立刻怂了，拿起笔，

悲壮地在乙方签名处签下自己的大名。不就是演戏吗？谁怕谁！

她苏淼淼好歹也是受过社会主义核心价值观熏陶的新时代女性，还能被这点困难吓倒？

看着苏淼淼签下名字，顾衍的嘴角几不可察地勾起一抹极淡的弧度，快得让人以为是错觉。

“合作愉快，‘女朋友’。”他收起协议，声音里似乎带上了一丝……愉悦？

苏淼淼却只想仰天长啸：愉快个鬼啊！这离谱的替身协议，到底是谁占谁便宜啊？！还有，

顾衍这家伙，脑子里到底在想什么？！苏淼淼不会知道，此刻顾衍心里想的是：这个笨蛋，

总算用这种方式，名正言顺地圈到自己身边了。至于协议？

那不过是防止她这只胆小的兔子受惊跑掉的权宜之计罢了。暗恋了十几年，是时候收网了。

：演技浮夸的“官宣”签下“卖身契”的当天下午，

苏淼淼就体会到了什么叫“顾衍式”的雷厉风行。她正瘫在沙发上，

一边消化着早上的惊天巨变，一边吞片可乐刷着剧，试图麻痹自己。顾衍的电话就打了过来，

言简意赅：“五分钟后下楼。”“啊？干嘛？”“协议第一条，必要社交场合的配合。

今晚我家聚餐，我爸妈和你爸妈都在，是时候‘官宣’了。

”苏淼淼差点被薯片噎死：“这么快？！我还没做好心理准备！”“需要我帮你准备？

”顾衍的语气带着一丝戏谑，“比如，先预习一下怎么用崇拜的眼神看着我？

”苏淼淼：“……”好想打人。五分钟后，苏淼淼素面朝天，穿着随便的T恤短裤，

被顾衍“拎”下了楼。顾衍看着她这身打扮，眉头皱得能夹死苍蝇，但也没说什么，

只是把她塞进了他那辆低调但价值不菲的豪车里。“喂，顾衍，我们是不是得对对口供？

比如怎么认识的？谁追的谁？发展到哪一步了？”苏淼淼系安全带的时候，

终于想起了一个关键问题。顾衍单手打着方向盘，侧脸线条冷峻：“自由发挥。以你的智商，

编得太复杂容易穿帮。”苏淼淼气得想咬他。“不过，”顾衍顿了顿，瞥了她一眼，

“核心要点是，你对我一见钟情，痴心不改，苦苦追求，

我终于被你的‘真诚’（他加重了这两个字）打动。”苏淼淼目瞪口呆：“……顾衍，

你要不要脸？”这剧本还能更往他自己脸上贴金吗？“要脸能让你妈和我妈消停？

”顾衍轻飘飘一句，堵得苏淼淼哑口无言。快到顾家别墅时，顾衍在一个红灯前停下，

忽然侧过身，靠近苏淼淼。男性清冽的气息瞬间笼罩过来，苏淼淼心脏不争气地漏跳了一拍，

身体僵硬地往后缩。“你……你干嘛？”顾衍伸手，帮她理了理额前睡歪的几根刘海，

动作看似自然，指尖却若有似无地擦过她的皮肤，带来一阵微麻的触感。

他的眼神在镜片后显得格外深邃，声音压低，带着蛊惑般的磁性：“记住，从现在开始，

你是我的‘女朋友’，眼神里要带点爱慕，动作要有点亲密，但不要太刻意，

要自然……”苏淼屏住呼吸，脸不受控制地开始发热。这家伙，入戏是不是太快了点？

绿灯亮起，顾衍坐回去，仿佛刚才那个暧昧的插曲从未发生。

苏淼淼却觉得车厢里的空气都变得稀薄起来。果然，一进顾家门，就是三堂会审的架势。

四位家长八只眼睛，像探照灯一样齐刷刷落在他们……准确说，

是落在顾衍自然而然牵起她的手上。苏淼淼浑身僵硬，感觉手心里都在冒汗。

顾衍却握得很紧，拇指还在她手背上轻轻摩挲了一下，像是在安抚她。“叔叔阿姨，爸，妈。

”顾衍淡定地打招呼，然后看向苏淼淼，语气是前所未有的温柔（装的），“淼淼，叫人。

”苏淼淼头皮发麻，挤出一个比哭还难看的笑容：“叔叔阿姨好，爸妈……呃，爸，

妈……”她舌头都快打结了。顾妈妈最先反应过来，惊喜地站起来：“哎呀！衍衍，淼淼，

你们这是……在一起了？”顾衍点头，面不改色心不跳：“嗯，在一起有段时间了，

淼淼脸皮薄，一直没好意思告诉大家。”苏淼淼：“……”谁脸皮薄了！啊不是，

谁跟你在一起有段时间了！苏妈妈立刻扑过来，拉着苏淼淼另一只手，上下打量，

眼里满是欣慰和……怀疑？“真的假的？淼淼，你这孩子，这么大的事也不跟妈妈说！

你们怎么在一起的？是不是你终于开窍，去追的衍衍？”苏淼淼刚要开口辩解，

顾衍抢先一步，语气带着一丝无奈和宠溺（依然是装的）：“妈，您别吓着她。

是我追的淼淼，追了挺久她才答应的。”四位家长同时露出震惊又恍然大悟的表情。

顾爸爸拍着顾衍的肩膀：“好小子，终于干点正事了！”苏爸爸则看着苏淼淼，眼神复杂，

大概是在想“我家这傻闺女何德何能”。接下来的晚餐，成了顾衍的个人演技大赏。

他一会儿给苏淼淼夹菜，细心地挑出她不爱吃的香菜（他居然记得！），

一会儿凑到她耳边低声“耳语”，做出亲昵状，惹得四位家长笑得合不拢嘴。

苏淼淼全程像个工具人，只能僵硬地配合，时不时在顾衍的“提醒”下，

露出一个“羞涩”或“幸福”的微笑。她感觉自己的脸都快笑僵了。趁家长们聊得热火朝天，

苏淼淼偷偷掐了顾衍大腿一下，用气声说：“你演技也太浮夸了吧！

”顾衍面不改色地握住她作乱的手，十指紧扣，

同样用气声回答：“不及某人当年写情书浮夸。”苏淼淼瞬间僵住，脸爆红。

高中时她脑抽给顾衍写过一封匿名情书，结果被这家伙当场识破，成了她黑历史之一。

他居然现在提！这顿饭，苏淼淼吃得心力交瘁。直到离开顾家，坐回车上，

她才长长舒了口气。“怎么样？‘女朋友’，还适应吗？”顾衍一边发动车子，一边问，

语气里带着明显的笑意。苏淼淼有气无力地瘫在座椅里：“顾衍，

我觉得我不是当演员的料……这钱（指清静）赚得太难了。”“习惯就好。”顾衍目视前方，

语气轻松，“以后这样的场合还很多。”苏淼淼哀嚎一声，感觉前途一片黑暗。然而，

她没注意到，顾衍透过后视镜看她时，眼里一闪而过的、得逞的笑意。

：醋精的自我修养“官宣”之后，苏淼淼的生活果然“清静”了不少。

老妈不再夺命连环call催婚，

反而开始叮嘱她要“温柔体贴”、“别老是欺负顾衍”（天地良心，到底谁欺负谁！）。

但这份清静的代价是，她需要随时配合顾衍，出演“恩爱情侣”。比如，

周末被顾衍从被窝里挖出来，美其名曰“情侣必修课”——一起逛超市。顾衍推着车，

苏淼淼像个跟屁虫一样跟在后面，看着他精准地拿取食材，对比生产日期，

严谨得像在做科学实验。“顾衍，至于吗？买个菜而已……”苏淼淼忍不住吐槽。

“健康饮食是基础。”顾衍拿起一盒有机蔬菜，又看了看旁边包装花里胡哨的零食区，皱眉，

“少吃那些垃圾食品。”苏淼淼趁他不注意，飞快地把几包辣条和薯片扔进购物车，

然后假装看天花板。顾衍瞥了一眼，没说话，只是默默地把辣条拿出来，换成一包海苔。

“这个热量低点。”苏淼淼：“……”管得真宽！排队结账时，遇到了苏淼淼的大学同学，

一个曾经对苏淼淼有点好感的男生。对方看到她和顾衍一起，明显愣了一下，

然后笑着打招呼：“淼淼，好久不见，这位是？”苏淼淼刚要介绍是“朋友”，

顾衍已经自然地揽住她的腰，将她往自己怀里带了带，语气疏离而礼貌：“你好，

我是淼淼的男朋友，顾衍。”同学尴尬地笑了笑，寒暄两句就匆匆走了。

苏淼淼莫名其妙地看了顾衍一眼：“你刚才干嘛那种语气？”顾衍面不改色：“宣示**，

避免不必要的误会。协议补充条款，

我有权清除任何可能影响‘情侣关系’可信度的潜在因素。”苏淼淼：“……”戏真多！

她怎么不记得签过什么补充条款！又比如，苏淼淼和闺蜜们约了晚上聚餐，唱K。

顾衍的电话准时在晚上九点响起。“在哪儿？和谁？几点结束？”标准的查岗三连。

苏淼淼在嘈杂的KTV包厢里捂着耳朵大喊：“和闺蜜唱歌呢！晚点回！”半小时后，

顾衍的电话又来了：“地址发我，我去接你。”“不用！我自己能回！”“太晚了，不安全。

地址。”语气不容拒绝。最后，顾衍真的开车来了，还“贴心”地给她们那桌买了单，

然后在一片“淼淼你男朋友好帅好体贴”的羡慕声中，把一脸不情愿的苏淼淼“拎”走了。

车上，苏淼淼气鼓鼓地：“顾衍，你管得太宽了吧！我跟我闺蜜聚会你也要插手！

”顾衍看着前方，语气淡淡：“我是为你的安全负责。而且，那种地方太吵，影响听力。

”苏淼淼：“……”真是谢谢您嘞！最让苏淼淼觉得离谱的是，

连她刷短视频多看几眼腹肌小哥哥，顾衍都要阴阳怪气。那天她窝在沙发上看手机，

看到一个健身博主的视频，忍不住点了赞，还评论了一句“哥哥身材好好！”。没过几分钟，

顾衍的电话就打来了。“苏淼淼。”“干嘛？”“你审美是不是该提升一下了？

那种刻意锻炼出来的肌肉，僵硬又缺乏美感。”苏淼淼莫名其妙：“？？？

顾衍你偷看我手机？！”“你的点赞记录是公开的。”顾衍语气平静，

“作为你的‘男朋友’，我有必要提醒你，注意影象。另外，真正的身材好，是线条流畅，

兼具力量与美感，比如……”“比如什么？”电话那头沉默了两秒，

然后顾衍用一种极其自然的语气说：“比如我。你可以参考一下，免费。

”苏淼淼差点被自己的口水呛死：“顾衍！你要不要脸！”这人怎么这么自恋！

“实话实说。”顾衍顿了顿，忽然压低声音，“或者，你需要实地验证一下？

”苏淼淼“啪”地挂断了电话，脸烫得可以煎鸡蛋。这个顾衍，当替身还当出优越感来了？！

怎么感觉他越来越入戏，而且戏路越来越往奇怪的方向发展了？

这浓浓的醋精味儿是怎么回事？协议里没写还要负责吃醋啊！她不知道，电话那头的顾衍，

看着被挂断的手机，嘴角却勾起一抹笑意。***这只傻兔子，看她跳脚，

是他暗恋岁月里最大的乐趣，如今更是名正言顺了。清除一切潜在威胁，

是男友（虽然是假的）的基本修养。：青梅竹马的黑历史扮演情侣的日子鸡飞狗跳，

苏淼淼时而觉得顾衍这家伙虽然毒舌讨厌，

尔也挺靠谱（比如帮她修电脑、赶PPT）；时而又被他莫名其妙的醋意和管束气得想咬人。

夜深人静时，她也会对着天花板发呆：顾衍到底为什么要提出这个离谱的协议？

真的只是为了维护他那点“原班”的尊严，顺便堵住家长的嘴？这代价也太大了吧！

思绪不由得飘回很久以前。苏淼淼和顾衍，是标准的青梅竹马，家住对门，

从穿开裆裤就认识。但他们的相处模式，

基本可以概括为——顾衍的智商碾压和苏淼淼的顽强（且失败）反抗。小时候，

苏淼淼像个跟屁虫，天天“顾衍哥哥”“顾衍哥哥”地跟在比他高一个头的顾衍身后。

顾衍虽然总是一脸嫌弃，但会把她不爱吃的胡萝卜偷偷夹到自己碗里，

会在她被小朋友欺负时冷着脸把对方吓跑，会在她迷路时一声不吭地找到她，

然后笨拙地给她擦眼泪。是什么时候开始变的呢？大概是初中以后。

顾衍的智商优势愈发明显，跳级、竞赛拿奖，成了名副其实的“别人家的孩子”。而苏淼淼，

则在学渣的道路上稳步前行，最大的烦恼是数学考不及格和脸上冒出的青春痘。

顾衍不再像小时候那样默默照顾她，反而开始以取笑她为乐。她数学考了58分，

哭唧唧地拿着试卷回家，遇到刚从竞赛班回来的顾衍。他扫了一眼分数，

淡淡一句：“苏淼淼，你的智商是跟你的身高成反比了吗？

”气得苏淼淼追着他打了半条街。她偷偷喜欢隔壁班的篮球队长，写了封酸掉牙的情书，

结果阴差阳错塞错了书包，塞进了顾衍的书包里。第二天，顾衍当着她的面，

用他那把清冷好听的嗓音，毫无感情地朗读了全文，然后点评：“修辞手法幼稚，逻辑不通，

字迹潦草，苏淼淼，你的语文是体育老师教的？”苏淼淼当场社会性死亡，

恨不得找个地缝钻进去。从那以后，她再也不敢对顾衍有任何非分之想，那点朦胧的好感，

被无情地碾碎在毒舌之下。高中，他们上了不同的学校。顾衍在重点高中继续他的学神传奇，

苏淼淼在普通中学为考个本科挣扎。见面少了，但每次家族聚会，

顾衍依旧是她躲不开的噩梦。比成绩、比才艺、比谁更“懂事”，

苏淼淼永远是被碾压的那个。顾衍看她的眼神，

也总是带着那种让她无地自容的“关爱智障”般的怜悯（她自己觉得）。大学更是天各一方。

顾衍去了顶尖学府，本硕连读，然后进入名企，一路顺风顺水。苏淼淼考了个普通本科，

毕业后找了份清闲的工作，过着咸鱼般的生活。交集越来越少，

只有在节假日回家时才会碰面。顾衍依旧优秀得耀眼，也依旧言辞犀利，

每次都能把苏淼淼气得跳脚。苏淼淼一直觉得，顾衍大概是讨厌她的。讨厌她的笨，

她的不上进，她的“普通”。所以，他才那么喜欢看她出糗，喜欢打击她。那封匿名的情书，

大概是她做过最勇敢，也最愚蠢的事。它像一个烙印，时刻提醒着她，

他们之间的差距有多大。所以，当顾衍提出那个“替身协议”时，

苏淼淼的第一反应是荒谬和警惕。他到底想干什么？新的捉弄她的方式？可是，

这段时间的相处，又让她有点迷茫。他记得她所有的小习惯，不爱吃香菜，

喜欢喝某个牌子的酸奶，怕打雷……他嘴上嫌弃，却会在她加班到深夜时，

一声不吭地出现在公司楼下；会在她感冒时，提着药和粥上门，

一边骂她“活该”一边给她量体温……这些举动，偶尔会让她产生一种错觉，

仿佛又回到了小时候，那个虽然嫌弃却还是会保护她的顾衍哥哥身边。但下一秒，

他的毒舌又会把她拉回现实。苏淼淼烦躁地揉揉头发。算了，不想了！走一步看一步吧！

反正协议说了，他随时可以终止。也许哪天顾大少爷玩腻了这种“角色扮演”游戏，

她就解放了！她不知道，在她回忆这些“黑历史”的时候，顾衍的书房里，

正保存着那封被他“批评”得一无是处的情书，纸张已经泛黄，

却被小心地收藏在一个盒子里。那是他青春里，最甜也最涩的秘密。

：他身边的“白月光”？平静（鸡飞狗跳）的日子被一个意外打破。