「陈愿今年高考估计能上北大吧？」
「北大还是清华，愿愿喜欢哪一个哟？」
听着朋友的吹捧，母亲的脸上露出得意的微笑。
她摇晃着手里的杯子，笑嘻嘻地：「我家愿愿理科成绩好，我是希望她上一个理工类好一点的大学的。北京嘛，有点远，我觉得留在南方也……」
话还没说完，母亲的手机突然响了起来。
是学校的电话。
「是陈愿的母亲吗？这里是五高，你赶紧过来学校一趟，陈愿跳楼了！」
母亲愣了愣。
猛然骂道：「陈愿又来？你告诉她，要寻死觅活就痛快点，玩这么多次花样累不累？」
说完，就挂掉了电话。
旁边朋友好奇地问道：「什么事情啊，急不急？」
母亲摇摇头：「没事，就是陈愿青春期到了，太叛逆，总是想引起我注意。」
其实，她一直没觉得我生病吧。
两年前，在医院被检查出抑郁症的时候。
她拿着确诊通知书对我冷笑出声：「抑郁症？不过是网上炒作出来的把戏，哪有人真的会因为这种东西死掉！」
后来我一次考试大意，数学最后一道大题失分。
没进年级前十。
她打我，把我每晚吃的氟西汀扔掉，说都是吃药害我脑子不记事。
说我再粗心，不如去死好了。
那一次，我晚上焦躁得不行。
真的拿刀子割了自己的手腕。
被送去医院抢救，醒来后，母亲看到我，眼中不是焦急、害怕。
而是失望。
「陈愿，你竟然连这么一点挫折都过不去，以后能成什么大事？」
「你看看梁婧，人家怎么就不和你一样矫情，什么时候让家长操过一点心？」
梁婧是我大姨家的女儿。
现在在北京读大学。
学习好，懂礼貌，长得还漂亮。
从小到大，我听过最多的话就是：「你怎么就不能和人家梁婧比比？」
可是我没想到，就连我去死，她都要拽出这个表姐。
「妈，」虽然知道她听不到，但是我还是小声说了一句，「这次我真的死了，以后都不会再让你操心了……」
也不知道是不是感应到了什么，母亲又拿出了手机。
她愣愣地瞅着屏幕。
手指微微发颤。
终于拨下了刚刚学校打来的电话。
3
这次，是班主任接的：
「陈愿妈妈吗？你到哪里了？」
母亲的嗓子有点哑，她犹豫着问道：「老师，陈愿她……」
「您做好心理准备，汪女士。」班主任打断了母亲的话，「情况很不好，我们已经报警了，法律上的事情等您和先生来了再说，行吗？」
手机摔在桌子上，发出砰的一声轻响。
母亲的嘴唇哆嗦着。
她不是一个见过多少大场面的人，每当不知所措时，身体上的紧张就会第一时间出卖她。
终于，母亲像是花了很大的力气，站了起来。
她没有理会其他人探究的目光和抛出来的一个又一个问题。
抓起手机，离开了饭店。
坐在出租车上，她开始给我打电话。
