我又岂不明白命运实虚，存不存在犹未可知。

女孩车祸时只有3岁，被拿走的是一整条右腿，在刚刚学会奔跑的年纪。

灾祸降临于阳春三月，那日亲友齐聚，妈妈杀鸡备宴，开膛后诧异，鸡居然没肠子，后来她总说是个恶兆，当时就心里怦怦跳，感觉不吉利。杀鸡那会儿，恰逢女孩放学，家里忙，爸爸和爷爷抽不开身去幼儿园接，奶奶腿脚慢，没拉住蹦蹦跳跳的孩子，路口大拐弯处野花摇曳，超速的大货车疾冲而来，车轮碾过小小的人儿，右小腿当时就没了。

出事那天，恰逢爸爸的生日。

女孩被第一时间送进垫江县医院，伤情太过惨烈，医院没有条件收治，亲友们拦了辆面包车送女孩去重庆的大医院救命，带着已近粉碎的残肢。女孩后来说，面包车上的几个片段，构成了她人生最初的记忆。