这世界赠予她的第一个印象是剧痛，疼晕厥又疼醒来，循环接替，没有哭的力气，苏醒的间隙她问妈妈，腿去哪儿了，没等到回答复又昏迷过去。

第二个印象是幅画面，她感觉自己飘在天上，看得清移动的车灯和白色的车顶，车厢里爸爸木呆呆抓着头发一动不动，随着颠簸摇来摇去，妈妈紧抱着一个血团，血浸透了酒厂的天蓝色工作服，像打翻了墨汁，大片的黑。女孩焦急地喊，用力扑扇胳膊想靠近，忽然间疾速下坠，眼前一黑，已在妈妈怀里，额头上有滚烫的热泪不断流下，流进她的嘴角，却是尝不到任何滋味。

从垫江县到重庆现约2小时车程，当年高速未通，盘山道颠簸多坑，饶是拼命赶路，抵达西南医院时4个钟头已过去。主治医师告知延误了最佳时机，已出现感染症状。爸爸跪下磕头，一米八几的汉子声泪俱下，***般将脑袋往水磨石地面上不停撞，恳求医生把女儿小腿保住。

却已不是能不能保住小腿的问题，包括膝盖和大腿在内都需尽快截肢，即便截肢了也不一定能活，医生说：并非医院不想尽力，娃儿太小了，虚弱得很，要做好随时没了的心理准备。

很多年后女孩依旧记得爸爸恸哭的声音，听起来像咆哮，夹杂着咚咚的磕头声，忽远忽近。她站在一片茫茫虚无里无助地摸索，向那哭声靠近，不停问：爸爸你在哪儿，爸爸快来接我回家，爸爸我好了呀我腿回来了，我摸得到它，爸爸你莫丢下我，你快出来行不行……