合同纸页很薄，质感却硬挺，边缘划过红木桌面，发出轻微的沙沙声。

沈清秋垂着眼睫，目光落在甲方签名处那龙飞凤舞、力透纸背的“顾沉舟”三个字上，指尖几不可查地顿了一下。办公室顶灯的光线冷白，勾勒着她侧脸柔和的线条，也映亮了她面前这份堪称天价的“赠与协议”。

条款清晰，报酬丰厚，时限三年。

义务只有一项——留在顾沉舟身边，当一枚合格的、安静的、尤其是，像“她”的装饰品。

空气凝滞，带着中央空调系统送出的、恒定的低温，以及一种属于顾沉舟领域的、不容置喙的压迫感。

男人坐在宽大的办公桌后，身体微微后靠，陷在昂贵的意大利定制皮椅里。他没有看沈清秋，视线落在窗外鳞次栉比的摩天楼宇上，侧脸线条冷硬如刀削。声音也是冷的，没什么起伏，像在陈述一件与己无关的货物交割。

“三年，一个亿。”

六个字，敲定了买卖。

沈清秋没有抬头，长长的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影，遮住了眸底所有可能泄露的情绪。她伸手，拿起那支预先备好的万宝龙钢笔，笔身沉甸，触手冰凉。

没有犹豫，笔尖流畅地划过纸面，签下了“沈清秋”三个字。字迹清秀，工整，甚至带着点怯生生的温顺，符合一个走投无路、不得不依附金主的女学生该有的模样。

她放下笔，将签好的协议轻轻推回桌面中央。

顾沉舟的目光终于从窗外收回，扫过那份协议，最后落在她低垂的头顶。那眼神里没有审视，没有好奇，只有一种纯粹的、居高临下的确认。确认货物已签收，确认这场交易正式生效。

“卡在这里。”他屈起手指，将一张黑色的银行卡推到协议旁边，动作随意得像丢开一张废纸，“没有密码。林助理会带你去看房子，需要什么，跟他讲。”

“是，顾先生。”沈清秋的声音很轻，带着一丝刻意的、不易察觉的柔顺。

她拿起那张承载着巨额的黑色卡片，指尖感受到冷硬的质感，然后乖巧地站起身，微微欠身，转身走向办公室那扇厚重的实木门。

门在身后合拢，隔绝了办公室里那令人窒息的低温与压迫。

门外，等候的林助理脸上是标准化的、不带任何个人感**彩的微笑：“沈**，请这边走。”

沈清秋轻轻颔首，跟在他身后。高跟鞋踩在光可鉴人的大理石地面上，发出清脆又孤单的回响。走廊漫长，两侧是冰冷的玻璃幕墙，映出她纤细的身影和身后那座庞大商业帝国的缩影。

她微微抬眼，目光掠过倒影中自己那张足够漂亮、也足够像“那个人”的脸，唇角几不可查地牵动了一下，那弧度极浅，极快，消失无踪，快得仿佛是灯光造成的错觉。

眼底深处，那被完美藏起的锋芒，如一泓深潭下的冰棱，悄无声息地凝结。