我被楼下的邻居发现，他们七手八脚地把我从雨棚上弄下来，裹上毯子，送上赶来的救护车。

烟熏、轻微的刮伤和脱力，让我看起来有些狼狈，但医生检查后说，都是皮外伤，休养几天就好。

我躺在医院的病床上，听着窗外遥远的、属于我家那个方向的嘈杂声，内心一片死寂的平静。

护士给我处理手掌上被排水管割破的伤口，消毒水刺激得我微微一颤。这疼痛真实而尖锐，却奇异地让我感到安心。

因为它提醒我，我还活着，完好地活着。我的腿，还能感受到触碰，还能在我想离开的时候，支撑我站起来。

这比什么都重要。

病房门被猛地推开，带着一股焦糊和烟尘的气息。

是沈怜君。

她头发凌乱，脸上黑一道白一道，昂贵的睡衣袖子被烧焦了一截，怀里紧紧抱着哭累了睡着的苏晚星。

苏晚星的左脸颊靠近耳朵的地方，裹着厚厚的纱布，边缘渗出一点点淡***的药渍。

看来，还是没完全躲过。毁容？程度未知。但无论如何，这张曾经被沈怜君夸赞“像小天使一样”的脸，终究是留下了印记。

沈怜君的目光在病房里逡巡，最后落在我身上。那眼神复杂极了，有关切，有疲惫，但更多的，是一种我上一世早已看惯的、如释重负般的轻松，以及一丝……不易察觉的埋怨？

“烬烬！你没事！太好了！你吓死妈妈了！”她快步走过来，声音带着劫后余生的沙哑，但抱着苏晚星的手臂没有丝毫松动，仿佛那是她失而复得的珍宝。“你怎么自己从窗户跑了？多危险啊！你要是出了什么事，让妈妈怎么办？”

看，还是这样。

先肯定我“没事”让她放心，然后指责我的行为“危险”，最后强调她的感受“让妈妈怎么办”。

至于我为什么“自己跑”，至于她当时在门外的犹豫，至于她冲进门后优先抱住的是谁，她只字不提。

我看着她，没说话。喉咙还有些不舒服，但我清楚，沉默是我此刻最好的武器。

她似乎被我的沉默弄得有些不安，把苏晚星往怀里又搂了搂，像是在寻求支撑，又像是在防御什么。“晚星她……被掉下来的东西擦到了脸，医生说要留疤了……这孩子，命真苦……”她说着，眼圈就红了，低头看着苏晚星，那眼神里的心疼，几乎要溢出来。

那是我上一世，躺在重症监护室里，渴望了无数次，却从未得到过的眼神。

心口像是被冰碴子划过，不疼，只是冷得发木。

“我累了，想休息。”我闭上眼，声音干涩地打断她的表演。

她愣了一下，似乎没想到我会是这个反应。按照常理，我不是应该扑进她怀里后怕地大哭，或者至少，关心一下火场里最后发生了什么吗？

“哦……好，好，你休息。妈妈就在这里陪着你……和晚星。”她讪讪地说着，抱着苏晚星，在我床边的椅子上坐了下来。

陪着我，和晚星。

主次分明，一如既往。

我翻了个身，背对着她。被子下的手，紧紧攥成了拳，指甲陷入刚刚包扎好的伤口，带来一阵刺痛，让我保持着清醒。

我不能睡，我要清晰地感受这重来一次的人生，这挣脱了枷锁的第一步。

后续的几天，像是在重播上一世我残废后的噩梦，只是角色和境遇，调换了个位置。

我爸顾伟国来了医院一趟，风尘仆仆，眉头紧锁。他看了看我，确认我“没事”（又是这两个字），然后大部分时间都在和沈怜君低声交谈，内容无非是火灾损失、保险理赔，以及……苏晚星的伤。

“晚星的脸……唉，女孩子家，这以后可怎么办？她爸妈那边怎么交代？”我爸的声音里充满了现实的焦虑。

“我会负责的，我一定会照顾好晚星，直到她好起来……”沈怜君的声音带着一种近乎偏执的坚定，仿佛照顾苏晚星，是她必须完成的救赎。

没有人问我，从三楼窗户爬下来时怕不怕。 没有人问我，手上的伤还疼不疼。 没有人问我，那天晚上，在被浓烟包围时，我在想什么。

我在他们眼里，依然是“没事”的，是“幸运”的，是不需要被过多关注的。

直到我们“家”被临时安置在租来的房子里。

火灾烧毁了我家大半，需要时间修缮。租的房子不大，三室一厅，格局紧凑。

分配房间时，沈怜君抱着苏晚星，理所当然地对我说：“烬烬，你是哥哥，又没事。晚星脸上有伤，需要安静的环境休养，那个带阳台的主卧给她住，好不好？你住旁边那个小房间。”

那个小房间，朝北，终年不见阳光，狭窄得除了放一张床和一个衣柜，几乎转不开身。上一世，我残废后，就被安置在那里，像一件被遗忘的旧家具。

而那个主卧，宽敞，明亮，带着舒适的阳台。

我站在原地，没动，也没说话，只是静静地看着沈怜君。

她被我看得有些发毛，语气带上了几分不耐烦：“顾烬！妈妈在跟你说话！你懂事一点！晚星是客人，还受了伤！”

“客人？”我终于开口，声音不大，却让客厅瞬间安静下来，“我记得，火灾前，她就已经常住我家了。我的房间，我的玩具，我的一切，她都可以随便动。现在，连我‘没事’时该住的房间，也要让给她了？”

沈怜君的脸色一下子变得难看：“你！你怎么这么说话！那是特殊情况！晚星她……”

“她脸受伤了，需要静养。”我接过她的话，语气平淡无波，“所以，我这个‘没事’的人，活该住最小的，最差的。是这个意思吗，妈？”

那个“妈”字，我叫得毫无温度。

沈怜君像是被刺痛了，声音陡然拔高：“顾烬！你还有没有良心！晚星是因为……是因为……”她卡住了，似乎找不到合适的理由。总不能说，是因为她先救了苏晚星，才导致苏晚星受伤的吧？

“因为什么？”我追问，目光直视着她。

她避开了我的视线，胸口剧烈起伏，最后只能蛮横地结束话题：“反正就这么定了！你住小房间！”

这时，我那个好弟弟顾焱，抱着我的那台限量版游戏机，从临时搬过来的箱子里翻了出来，兴奋地大喊：“妈！这个游戏机给晚星姐玩吧！她躺在床上养伤多无聊啊！”

那台游戏机，上一世，在我残废后，也是被他这样理所当然地抢走，美其名曰“反正你也玩不了了”。

记忆与现实重叠，一股暴戾的情绪几乎要冲垮我的理智。

但我忍住了。

我看向顾焱，声音冷得像冰：“放下。”

顾焱被我的眼神吓住了，下意识地抱紧了游戏机，梗着脖子：“干嘛！你都这么大了，让晚星姐玩玩怎么了！”

沈怜君立刻护犊子似的把顾焱拉到身后，对着我斥责：“顾烬！你干什么吓唬弟弟！一台游戏机而已，晚星现在需要分散注意力！”

“那是我的东西。”我一字一顿地说，“没有我的允许，谁都不准动。”

我的目光扫过沈怜君，扫过顾焱，最后落在被沈怜君护在怀里的苏晚星身上。她似乎被这阵仗吓到了，怯生生地抓着沈怜君的衣角，小声啜泣起来。

这哭声，像是按下了沈怜君某个开关。

她像是终于找到了发泄口，对着我吼道：“顾烬！你看看你！把晚星都吓哭了！你怎么变得这么冷血！这么自私！不就是一间房子，一台游戏机吗？你让给晚星怎么了？她受了那么多苦！你就不能有点同情心吗？！”

冷血？自私？

我看着她，看着这个口口声声指责我，却把所有的温柔和庇护都给了别人的女人的脸。

上一世，我就是被这些词汇压垮的。我不断地反省，是不是我真的不够好，不够懂事，不够体谅，所以才不配得到她的爱和关注。

但现在，我不会了。

“她的苦，不是我造成的。”我平静地陈述事实，“而我的‘没事’，是我自己挣来的。”

我走上前，从愣住的顾焱手里，一把夺回我的游戏机。动作干脆利落，没有丝毫犹豫。

“还有，”我转向沈怜君，看着她因为震惊和愤怒而扭曲的脸，“那个小房间，谁爱住谁住。我不住。”

说完，我不再理会他们一家三口（是的，此刻他们站在一起，才像真正的一家人）脸上精彩纷呈的表情，抱着我的游戏机，转身走向那个带阳台的主卧。

“顾烬！你给我站住！那是给晚星准备的！”沈怜君在我身后气急败坏地喊。

我停下脚步，没有回头。

“要么，我住这里。要么，我搬出去住。”我的声音没有任何起伏，却带着不容置疑的决绝，“你们选。”

身后是死一般的寂静。

只有苏晚星压抑的、细微的抽噎声，和沈怜君粗重的喘息声。

我知道，这根刺，我已经成功地扎进了他们的心里。

这只是一个开始。

这一世，我不会再做那个逆来顺受的“累赘”。

我的东西，我会牢牢守住。 我的路，我要自己走。 至于那些试图用“亲情”和“道德”来绑架我的人……

我推开主卧的门，阳光洒在地板上，明亮得有些刺眼。

那就，试试看吧。

小说《大火之后，母亲问我为何不救她》 试读结束。